按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大工业城市了。古老的屋子不见了，公墓也不见了。原来是萨起纳的农庄，此刻盖了一
所烟突高耸的工厂。河水把克利斯朵夫童时玩耍的那片草原给冲完了。一条全是古怪的
建筑物的街道题着克利斯朵夫的名字。过去的一切都完了，好罢！生命还是在继续
下去，或许在这条题着他名字的街上，破屋子里有别的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，
在奋斗。——规模宏大的市政厅中，人家奏着他的一件作品，意义完全给颠倒了，他简
直认不出来好罢！音乐受到了误解，也许会把新的力量刺激起来。我们已经播了种
子。你们爱把它怎办就怎办罢，把我们去作你们的养料罢！——黑夜将临的时候，克利
斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大雾在田上飘浮，他想着快要罩着他的生命的大雾，
想着那些他心爱的，离开了世界的，躲在他心坎里的人，为将临的黑夜快要把他们和他
一铺盖住的人好罢！好罢！黑夜，我不怕你，你是孵育阳光的！一颗星熄了，无数
的星会亮起来。好似一杯沸腾的牛乳，空间的窟窿里都洋溢着光明。你不能把我熄灭的。
死神的气息会使我的生命重新冒起火焰
从德国回来，克利斯朵夫想在当初遇到阿娜的城中耽搁一下。自从离开她以后，他
完全不知道她的消息。他不敢写信去问：多少年来，一想到她的名字就会发抖现在
他安静了，什么都不怕了。可是晚上在靠着莱茵河的旅馆里，听到熟悉的钟声预告下一
天的节日，过去的印象又复活了。河上传来当年那股危险的气息，他此刻已经不大了解。
他整夜回想着那件故事，觉得自己躲过了可怕的主宰，不由得悲喜交集。他不知道下一
天究竟怎么办，一忽儿又想——（“过去”不是离得那么远了吗！）——去拜访勃罗姆
夫妇。但到了第二天，勇气没有了；他甚至不敢向旅馆打听一下医生和他的太太还在不
在。他决意动身了
正要动身的时候，有股不可抵抗的力量逼着他走到阿娜从前去做礼拜的教堂，掩在
一根柱子背后，——那儿可以望见她以前常来下跪的凳子。他等着，相信要是她来的话，
一定还是坐在这个位置上。
果然有一个女人来了；他可认不得。她和别的妇女完全一样：胖胖的身材，饱满的
脸，滚圆的下巴，淡漠与冷酷的表情。她穿着黑衣服，坐在凳上一动不动：既不象在祈
祷，又不象在听，只向前望着。在这个女人身上，丝毫没有教克利斯朵夫想其他所等待
的那个女人的影子。只有两三次，有一个古怪的姿势，好似要抹平膝上的衣褶。从前她
是有这个姿势的出去的时候她在他身边慢慢的走过，双手抱着放在胸前，捧着一本
《圣经》。阴沉而烦闷的眼睛对克利斯朵夫瞅了一下，闪出一点儿微光。他们彼此都没
认出来。她挺着身子，直僵僵的走过了，头也不回。直到一忽儿以后，他才心中一亮，
在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皱纹中间，认出那张他曾经亲吻过的嘴他的气
塞住了，腿也软下来了，心里想：
“主啊，这就是我曾经爱过的人吗？她在哪儿呢？她在哪儿呢？而我自己又在哪儿？
爱她的人在哪儿？我们的身体，吞噬我们的残酷的爱情，现在留下些什么？——不过是
一堆灰烬。那末火在哪里？”
他的上帝回答道：“在我身上。”
于是他抬起眼睛，看着她挤在人堆里，走出大门，走到了太阳底下。
回到巴黎以后不久，他跟多年的敌人雷维…葛讲和了。雷维…葛是凭着诡计多端的本
领和恶毒的用意，老是攻击他的，后来雷维…葛功成名就，心满意足了，倒还有那点儿
聪明，暗中承认克利斯朵夫了不起，想法去接近他。可是攻击也罢，殷勤也罢，克利斯
朵夫只装不看见。雷维…葛终于灰心了。他们住在一个区里，常常在街上遇到，都装作
不相识的神气。克利斯朵夫走过的时候可以若无起事的对雷维…葛瞧一眼，仿佛根本没
看见他这个人。这个目中无人的态度把对方气坏了。
他有一个女儿，大概在十八至二十岁之间，长得好看，细巧，大方，侧影象小绵羊，
一头金黄的鬈发，一双极有风情的眼睛，笑容象意大利画家吕尼笔下的人物。父女两人
时常一同散步；克利斯朵夫在卢森堡公园的走道上碰见他们，神气很亲密，女儿挺可爱
的靠在父亲臂上。克利斯朵夫为了消遣，对优美的脸素来是注意的，而看到这一个尤其
觉得喜欢。他想到雷维…葛，对自己说着：“这混蛋运气倒不坏！”
但一转念他又得意起来：“可是我也有一个女儿呢。”
于是他把她们俩作比较。当然他存着偏心，认为所有的长处都在奥洛拉方面。但这
个比较终于使他把两个并不相识的女孩子假定为一对朋友，并且他精神上也不知不觉的
跟雷维…葛接近了。
从德国回来，听说“小绵羊”死了，他那种为父的自私心理马上想到：“要是我的
一个倒了楣，那还了得！”
这一下他对雷维…葛非常同情，当时就想写信给他，谱了两次稿都不满意，而且还
觉得不好意思，没有把信寄出。过了几天，他又遇到雷维…葛，一看对方那副痛苦的神
气，可忍不住了，径自走过去伸出手来。雷维…葛也不假思索的握了他的手。克利斯朵
夫说：“你那个孩子多可惜！”
雷维…葛被他激动的口吻深深的打动了，觉得说不出的感激两人胡乱说了几句
伤心的话。等到分手的时候，他们之间的隔膜完全没有了。他们是打过架的：没有问题，
那是命中注定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜剧演到了终场，
各人都把在台上当做面具用的情欲丢开了，——以本来面目相见之下，便发觉谁也不比
谁高明；所以演过了自己的角色应当互相握手。
乔治和奥洛拉的婚期定在春初。克利斯朵夫的健康很快的往下坡路上走。他注意到
孩子们很焦急的把他打量着。有一回他听见他们低声的谈话。
乔治说：“他脸色多不好！很可能病倒的。”
奥洛拉回答：“但愿他别耽误了我们的婚期！”
他记着这几句，暗中答应他们的愿望。可怜的孩子们，放心罢！他决不妨碍他们的
幸福的！
可是他的确不知保重。婚期前两天，——（最近他紧张得有点儿可笑，好象他自己
要结婚似的），——他竟糊里糊涂的让旧病复发了，远在节场时代发作的那个肺炎似乎
又回来了。他骂自己不小心，决意要撑到婚礼结束的时候。他一方面回想起临死的葛拉
齐亚，在他举行音乐会的前夕不愿意把病倒的消息通知他，免得妨碍他的正事与快乐；
一方面又想到现在要把她从前对他做的事还给她的女儿，不禁非常快慰。所以他把自己
的病瞒着人；但要硬撑下去的确不容易。幸而看着两个孩子的幸福，他欢喜极了，居然
把长时期的教堂仪式挨了过去。从教堂回来，一到高兰德那里，他就精力不济，赶紧躲
在一间屋里。过了一会，有个仆人发觉他晕倒了。克利斯朵夫醒来之后，不许人家跟当
晚要出发去旅行的新夫妇提起。而他们也太注意自己了，根本没留神旁的事。他们快快
活活的和他告别，答应写信给他，不是明天准是后天
他们一走，克利斯朵夫立刻躺在床上。热度又来了，再也不退下去。他孤零零的没
有人陪。爱麦虞限也闹着病，不能来。克利斯朵夫不看医生，并不认为自己的病势严重，
同时也没有仆人可以去请医生。打杂的女人只有早上来两个钟点，根本不关心他；而他
还更进一步，完全不要她服侍。她收拾屋子的时候，他嘱咐过几十次，别移动他的纸张。
她却顽固得厉害，这一回他上了床，她认为机会到了，可以照自己的意思大大的清除一
下。克利斯朵夫从衣柜的镜子里望见她在隔壁屋里把什么都搅乱了，不由得勃然大怒，
——（真的，老人的脾气依旧没改！）——立刻从被窝中跳出来，从她手里抢下了一卷
纸，把她推出大门。他这一怒，马上发了一场高热；而那个老妈子气恼之下，从此不来
了，也没通知一声“这个老疯子”（她是那样称呼他的）。于是他害着病，没人侍候。
早上他起来拿门外的牛奶瓶，再瞧瞧看门女人有没有把那对爱人答应他的信塞在门下。
结果是没有。他们快乐得把他忘了。他不怪怨他们，想到自己处在他们的地位也是一样
的。他想着他们那种无愁无虑的快乐，又想到那是他给他们的。
等到奥洛拉的信终于来到的时候，他病已经好了一些，开始起床了。乔治只在信尾
签了一个名。奥洛拉很少问起克利斯朵夫的近状，报告的消息也不多；但另外倒托他办
一件事，要求把她忘在高兰德家的一条围巾寄给她。虽然这不是一件要事，——（还是
奥洛拉没话找话，临时想起的），——克利斯朵夫却因为还能帮他们忙而很高兴，赶着
出去了。外面下着骤雨，又来了个寒潮，下过了雪，刮着冰冷的风。街上连车辆都没有。
克利斯朵夫在寄包裹的地方等着。职员又无礼又故意把手续办得很慢，使他生气，可是
生气也解决不了问题。他早已心神安定，照理不会让自己动火的，近来的脾气一部分是
由于疾病所致；他的身体根本上已经动摇了，好似快要倒下来的橡树，挨了一斧，不由
得发出一阵最后的颤抖。他哆哆嗦嗦的回家。看门女人在楼下递给他一段从杂志上剪下
来的文字。他瞧了一眼，原来是一篇把他痛骂一顿的文章。这些东西现在是难得有的了。
打一个不觉得挨打的人是没劲的！便是一些最顽强的敌人，尽管讨厌他，也不由自主的
对他有了敬意，唯譬如此，他们心里很气。俾斯麦曾经说过，似乎带着点遗憾的意味：
“人家以为爱是最不由自主的。其实敬重更不由自主”
但那篇文章的作者是一个比俾斯麦更强的强者，爱和敬都沾染不到他。他对克利斯
朵夫信口谩骂，预告下半个月还要发表几篇攻击他的文字。克利斯朵夫看着笑了，一边
上床一边对自己说：“哼，他要大吃一惊呢！那时他找不到我了。”
人家劝他雇一个看护，他执意不肯。他说他一向过着孤独的生活，这个时候请看护
不是剥夺了他的清福吗？
他并不觉得无聊。近年来，他老是跟自己谈着话，仿佛一个人有了两个灵魂。而最
近几个月，他心中的同伴愈加多了；他的灵魂不但有了两个，而且有了十个。它们互相
交谈，但唱歌的时候更多。他有时参与他们的谈话，有时不声不响的听着它们。床上，
桌上，就在随手抓得到的地方，他老放着空白的五线谱，可以把那些心灵和他自己的谈
话记下来，一边听着针锋相对的议论发笑。他已经养成一个不假思索的习惯，“想”和
“写”这两个动作差不多是同时的了；对于他，写下来等于想得更明白些。凡是打扰他
和这些灵魂谈话的，都惹他厌烦和生气。有的时候，连他最心爱的朋友也不免使他有这
个感觉。他竭力不对他们表示；但这种强制功夫使他非常疲倦。等到事后又能跟自己单
独相对的时候，他高兴极了：因为他刚才是迷失了；人�