按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此后他再度远游，继续开阔胸怀和眼界。中国不合他的胃口，意识形态的差异太大，他便转而作了一趟为期一年的休闲之旅，都是些被导游书籍称作“派对城镇”的地方。于是他们俩如今成了笔友，爱玛一封封热情洋溢的长信幽默连篇，笑谑之辞还加以下划线，字里行间是难以掩饰的渴望，每一封航空信都是一次两千字的表白。书信犹如剪辑过的磁带，承载着未曾言明的情愫，而她显然为此投入了大量的时间和精力。而德克斯特的回应则是欠资明信片，写着“阿姆斯特丹疯了”，“巴塞罗那癫狂了”，“都柏林直摇摆”，“今天上午恶心得像条狗”。作为一名旅行作家，他可没法同布鲁斯·查特文比，然而她还是会把明信片塞进厚外套的口袋里，满怀深情地漫步在伊尔克利旷野上，一边琢磨“威尼斯彻底泛滥！！”的意思。
第一部分 1989年7月15日（4）
“这个德克斯特是谁？”她母亲窥看着明信片的背面问道，“男朋友吗？”然后一脸关切地说：“你有没有考虑过去天然气公司上班？”爱玛在当地小酒馆干了一阵子递送酒水的工作，觉得智商变低，似乎总有什么东西落在冰箱背面一样。
后来，她接到了加里·纳特金的电话。早在一九八六年，她便参演了由这位瘦削的托派分子执导的一出刻板而强硬的戏剧：布莱希特的《第三帝国的恐惧和苦难》，演出结束那晚的派对上，他刻板而强硬地吻了她三小时。此后不久，他带她去看彼得·格林纳威的连场电影，一共在里面待了四小时，他一直伸手放在她的左胸上，把它当车头灯旋钮一样搓弄着。当晚，在泛着霉味的单人床上、一张《阿尔及尔之战》的海报下方，他们以布莱希特的风格做爱了。当时加里努力控制着不对她动感情。接着便没了下文，直到某个五月的深夜，电话里传来犹疑温柔的声音：“你愿不愿意加入我的联合剧团？”
爱玛无心成为一名演员，对戏剧事业也不存热爱，只觉得它是传达话语和思想的媒介。而“长锤”是个新型的进步团体，有共享的意图、热情，有成文的宣言，以及用艺术改写青春的承诺。也许还会有爱情故事，爱玛想，或者起码有性爱。她收拾好帆布背包，告别满腹狐疑的父母，坐上迷你巴士，好像是去投奔什么了不起的主义，比如西班牙内战什么的，只不过是由艺术委员会资助的剧场版。
然而三个月之后，热情、友情、社会价值感、不失乐趣的高度理想主义呢？他们本想成为一个团体。这些都是写在货车车厢上的宗旨，是她亲手喷刷上去的。“我—恨—这份—工—作”，希德依旧念叨着。爱玛双手按住耳朵，暗暗问自己。
我为什么在这里？
我真的在作什么改变？
她为什么不能穿上件衣服？
这是什么气味？
此刻我想去什么地方？
她想要在罗马，与德克斯特·梅休在一起。在床上。
“查夫特斯拜瑞大街。”
“不对，查拜瑞。三个音节的。”
“莱彻斯特广场。”
“莱瑟广场，两个音节。”
“为什么不念莱彻斯特？”
“不知道。”
“可你算是老师，你应该知道。”
“对不起。”德克斯特耸耸肩。
“我觉得这种语言真是愚蠢。”托芙·埃格斯特朗边说边捶他的肩膀。
“没错，我完全赞同。但用不着打我啊。”
“我道歉。”托芙说罢吻了他的肩膀，随后是颈项、嘴唇。教学的回报再次让德克斯特心头震荡。
他们躺在他狭小房间的瓷砖地上，身下是一堆乱糟的靠垫—单人床满足不了需求。在珀西雪莱国际英语学校的宣传册里，教师宿舍被描述成“颇为舒适并配有诸多缓解疲劳的设施”，这的确名副其实。这间位于中央斯托克的房间阴暗而单调，好在有个阳台、一英尺宽的窗台，望出去是如画的古罗马建筑风格的广场，又可以用作停车场。每天早上他都会在阵风般的声音中惊醒，那是上班族正把车倒入泊位。
然而在这个七月的潮湿午后，传来的唯有楼下游客的旅行箱滑轮在鹅卵石上的滚动声。他们俩躺在地上慵懒地接着吻，一任窗户开着。她厚厚的深色头发贴在颊上，散发出好似丹麦洗发水的气味，那是人工松香和香烟混合物的味道。她伸手越过他的胸，摸到地上的烟盒，点了两支，一支递给他。他头靠在枕上，烟松松地叼在嘴边，有点贝尔蒙多或者费里尼电影中人物的派头。这两个人的电影他从未看过，不过对相关的明信片倒是很熟悉，时髦、黑白的调子。德克斯特并不乐意承认自己是个虚荣的人，不过偶尔的确希望能有人随时为他照相。
第一部分 1989年7月15日（5）
他们又接吻了。此时他隐约地想，眼下的行为是否符合道德或伦理标准？当然，如今才思考和学生上床的行为该抑或不该恐怕为时已晚，那是校园派对结束后就该去想的问题，当时托芙摇摇欲坠地歇在他的床沿解齐膝长靴的拉链，而他正受葡萄酒和欲望的驱使，但还是不觉地想起了爱玛·莫利，她对此作何表态？直到托芙用舌头搔弄他的耳朵，他还在努力说服自己：她十九岁了，成年了，我也算不上真正的教师。再说了，爱玛远在天边，搭乘迷你公共汽车行驶在乡间公路上，在改造世界。这里的一切同她又有什么关系？托芙的长靴耷拉着脑袋立在房间的一角。这里是学校宿舍，严禁留宿外人。
他挪到了一片凉快些的瓷砖地上，凝视着窗口，依据那方小小的蓝天估算时间。托芙的呼吸在入睡后改变了节奏，而他还有个重要的约会要赴。他把两英寸长的烟丢进了葡萄酒杯，在一本书（普里莫·莱维的《如果这是一个人》）上摸到了腕表。
“托芙，我得走了。”
她嘟囔着表示抗议。
“我要去见父母，现在就得走。”
“我能一道去吗？”
他笑了。“怕是不行，托芙。再说你星期一还有个语法测验呢，回去复习吧。”
“你考我。现在就考我。”
“好吧，动词。现在进行时。”
她伸出一条腿缠住他，借力靠近，贴着他的脑袋：“我正在吻，你正在吻，他正在吻，他们正在吻……”
他双肘撑起身子，“说正经的，托芙……”
“再待十分钟。”她耳语道。他再次躺下。有何不可，他想，无论怎样，我身在罗马，今日晴好。我二十四岁，经济宽裕，身体健康。我有痛苦有渴望，正在做不该做的事，我非常走运。
有朝一日，沉湎于感官、欢悦和自我的生活多半会变得枯槁、消逝，然而在这之前还有充裕的行乐时间。
在罗马的日子怎么样？LaDolceVita①（自己查字典去）过得如何？我想象着你坐在咖啡馆，喝着那种我们久闻其名的“卡布其诺”，对一切都感到惊艳，大惊小怪地吹起口哨。读我这封信的时候你多半还戴着太阳镜吧。摘了吧，你这副德性太可笑了。我寄给你的书收到了吗？普里莫·莱维是意大利杰出的作家。他的书会提醒你生活不止意大利冰糕和帆布登山鞋。生活不可能都像《巴黎野玫瑰》的开场。你的教学工作怎么样？请答应我不和学生上床。这种行为可就太……让人失望了。
马上得走了。快写到页末了，外间的观众在嚷嚷了，听着心里都打颤，还有人在拿着椅子互砸。谢天谢地，还有两周这项工作就算结束了，导演加里·纳特金想让我策划一出面向幼儿园小朋友的戏，主题是种族隔离，还是木偶剧，真要命。我得把图图大主教的牵线木偶搁在大腿上，在M6公路上来回跑六个月。将来我也许会很怀念这一段。另外，我还创作了一出关于弗吉尼亚·伍尔芙和艾米丽·狄金森的女性双人剧，取名为“两条生命”（又叫“一对抑郁的同性恋者”）。也许它的演绎应该安排在一家酒馆的舞台上。我向糖糖阐述了弗吉尼亚·伍尔芙其人，她当即表示自己真的很想扮演这个角色，只不过要是能在戏里把上衣扒了便更好。于是角色分配定了：我演艾米丽·狄金森—不用剥上衣。我会给你留票的。
与此同时，我必须作一个签约协定，是利兹还是伦敦。选择，选择。我一直对伦敦有抵触情绪，搬去那儿一切就会变得俗套。不过我的老舍友蒂莉·基利克（记得她吗？大号红框眼镜，目光尖锐，腮上有毛的那位？）在克莱普顿有一间空房间。她称之为“储藏间”，听起来不太舒服，对吧？你会马上回伦敦吗？嘿！咱们也许可以成为舍友？
第一部分 1989年7月15日（6）
“舍友？”爱玛迟疑地摇摇脑袋，咕哝了一句，随即写道，“开玩笑的！”又一声咕哝。这年月，人们通常为了强调才会补上一句“开玩笑的”。不过现在想收回是难了。那落款又怎么写呢？“万事如意”太呆板，“切切挚爱”太肉麻，“拳拳此情”太俗气……偏偏加里·纳特金又站在了门口。
“好，大家都各就各位！”他愁云惨淡地打开门，似乎是要带他们上刑场。她情急之下转念写道：上帝啊！我想你，德克斯。随即签上大名，又在淡蓝的航空信纸上留下一个深深的吻。
德克斯特的母亲坐在罗通达广场上的一张咖啡桌旁，手里随意地捏着一本小说。她闭着双眼，脑袋朝后歪向一侧，享受着落日的余晖，那姿态如同一只鸟儿。德克斯特没有径直过去，而是加入游客的行列，在万神殿的台阶上坐了一会儿，远远地看着一名侍者上前收拾她的烟灰缸，却把她吓了一跳。他们都大笑起来，从她夸张的嘴形和手臂动作可以推断出，她正用她糟糕的意大利语交谈。她把手放在侍者的胳臂上，调情般拍打着。尽管未必知道她说了什么，那侍者还是咧嘴笑着，也用调情般的态度回应她，随即走开，又回头瞥了眼这位不知所云又抚摸了他胳臂的英国美妇人。
见此情景，德克斯特会心一笑，想起一条古老的弗洛伊德理论，最初听到是在寄宿学校里：男孩子注定要爱上母亲，同时讨厌父亲。这对他似乎颇为适用。据他所见，母亲艾莉森·梅休可是人见人爱，更为绝妙的是，他对父亲也真心喜爱。他真是在许多事情上都尽占好运。
在晚餐桌旁，在牛津郡家宅葱郁的大花园里，又或者在法国度假期间，她在阳光下小寐的时候，他总能看到父亲斯蒂芬·梅休正用那双猎犬眼睛般的眸子凝视着她，流露出无言的崇拜，似乎在观赏一件令人叹为观止的家具。他比她大十五岁，生得一张长脸，性格内向。德克斯特总是乖乖地坐在她频频举办的派对现场（否则就会被早早地遣去睡觉），观望着男人们殷勤而顺从地围绕着她，医生、律师、在电台里侃侃而谈的人，一切成功人士在她面前全都沦为傻乎乎的毛头小子。他会看着她伴随着洛克希乐团早期专辑的音乐跳舞，一手还拿着杯鸡尾酒，醉醺醺地乐在其中；相形之下，其他的已婚妇人都成了迟钝沮丧的旁观者。至于学生时代的朋友，即便是些很酷很神秘的人士，在艾莉森·梅休面前也变成了卡通人物。他们与她你来我往地打情骂俏，与她在池中