按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些很酷很神秘的人士，在艾莉森·梅休面前也变成了卡通人物。他们与她你来我往地打情骂俏，与她在池中戏水，又或者恭维她一塌糊涂的厨艺—粗手大脚做出来的鸡蛋杂着胡椒粉，味如烟灰。
她曾在伦敦学过时装，不过现在经营的是一爿乡间古董店，向附庸风雅的牛津人出售昂贵的挂毯和枝形吊灯，生意颇为红火。她身上依然带有“六十年代风光过”的气息（德克斯特见过一些照片，是老报纸副刊的退色剪报），但没有流露一丝为了拥有一个安稳、舒适、体面尊贵的家而牺牲了它的伤感或后悔。她好像总是会精确地拿捏从派对上开溜的时机。德克斯特怀疑她偶尔和医生、律师或电台主持人偷欢，却又发现自己并不因此生气。很多人不约而同地说，他继承了母亲的“什么”，却没点明到底是什么，不过似乎人人心知肚明。美貌自不必说，健康的体魄之外还有一种目中无人的自信，一种非我莫属、众星捧月的感觉。
第一部分 1989年7月15日（7）
就看此刻穿着件洗得发白的蓝夏装坐在桌旁的她，伸出手在巨大的手袋里摸索着火柴，顾盼之间便好像整个广场都在围着她打转。一双机敏的褐色眸子嵌在瓜子脸上，蓬乱黑发是发型师昂贵的刻意之作，而套装则少扣了一个扣子，敞在那儿。真是一副完美的凌乱尊容。她望着儿子走近，脸上绽开一团微笑。
“小伙子，迟到了四十五分钟。上哪儿去了？”
“就在那边看你和侍者搭讪。”
“别告诉你父亲。”她说着起身抱他，也不顾髋部磕到了桌子，“你到底干什么去了？”
“只是备课而已。”他刚同托芙·埃格斯特朗共浴，此时头发还没干。她的手抚过他额前的发，随后慈爱地捧住他一侧的脸颊。他知道，她已有三分醉意了。
“乱糟糟。谁把你搞得这么乱七八糟的？你干什么调皮捣蛋的事儿了？”
“我跟你说了，在备课啦。”
她怀疑地撅着嘴，“那你昨天晚上去哪里了？我们一直在餐厅等你呢。”
“对不起，我没脱开身。学校开迪斯科舞会。”
“迪斯科舞会。这不是一九七七年的范儿嘛！场面如何？”
“两百个醉酒的斯堪的纳维亚女孩子在那儿飙时尚。”
“‘飙时尚’，很高兴我对此没有一点儿了解。好玩么？”
“一塌糊涂。”
她拍拍他的膝盖，“你这可怜见的小东西。”
“我爸在哪儿？”
“又回酒店了，非要小睡一会儿不可。天太热了，再加上他的凉鞋也太磨脚了。你还不了解你父亲嘛，他总是说话不算话的。”
“那你刚才都干了些什么？”
“在广场上转了一圈。我觉得它挺美的，不过斯蒂芬打心里厌烦它。这一团混乱，在地上摊成一片的柱子，我想他恨不得叫人用推土机清理干净，然后造座漂亮的植物暖房，或别的什么光鲜的东西。”
“你应该去看看帕拉蒂尼山。在那座山顶……”
“我知道在哪儿，德克斯特，你出生之前我就来过罗马了。”
“是吗，那当时的罗马皇帝是谁啊？”
“哈。来，帮我把酒喝了，别让我一个人吞一整瓶儿。”她已经喝了很多了，而他把最后一英寸倒在玻璃杯里，又伸手去取她的烟。艾莉森嗔怪起来：“你知道，我们就是一向对你太放纵了。”
“我同意。你惯坏了我。给我火柴。”
“抽烟很不明智，你懂的。我知道你觉得那会有电影明星范儿，但其实根本就是难看得很。”
“那你干吗还抽？”
“因为抽烟能让我艳惊四座，”她说着双唇叼住一支，借着他的火柴点上，“再说我马上就戒了。这是我最后一支。赶快赶快，趁你父亲不在……”她向他挪近，用密谋般的语气说道，“给我说说你的情感生活。”
“不！”
“拜托，德克斯！你知道，我必须得去感受自己儿女所过的生活。你姐姐这么个淑女……”
“你醉了吗，老太太？”
“她的两个孩子是怎么来的，我永远也不会知道—”
“你醉了。”
“我不喝酒的，你不记得了？”德克斯特十二岁那年，有一天晚上她郑重地把他带到厨房，轻声地指导他如何调制马提尼酒，如同在主持一场庄严的仪式。“来吧，有什么新闻，竹筒倒豆子，全招了吧。”
“没什么可招的。”
“在罗马一个也没有？没碰上个天主教的好姑娘？”
“没。”
“没搞师生恋吧？希望没有。”
“当然不会。”
“那国内呢？一直给你写长信的是谁啊？还沾了泪痕吧，可都是我们转寄给你的。”
第一部分 1989年7月15日（8）
“跟你没什么关系。”
“别再逼我用蒸气拆你的信，痛快点，告诉我吧。”
“没什么可说的。”
她向后一仰身靠上椅背，“好吧，我对你失望了。上回上家里住的那位好姑娘又是怎么回事？”
“哪位姑娘？”
“漂亮、热情，有北英格兰的气质。那天还喝醉了，就为桑地诺的事儿还朝你父亲吼。”
“那是爱玛·莫利。”
“爱玛·莫利。我喜欢她，你父亲也是，虽然被她说成是资产阶级法西斯。”
回想起来，德克斯特心头一颤。
“别的我不在乎，至少她还有点血性，有点激情，跟你带回来的那些性感女孩不一样。吃早餐的时候她们可正经呢，‘是的，梅休太太，不是，梅休太太。’你知道吗，我能听见你半夜里踮着脚往客房里钻。”
“你真的醉了，是不是？”
“那么爱玛怎么样呢？”
“只是个朋友。”
“现在还是？我也不敢肯定，不过我觉得她喜欢你。”
“人人都喜欢我。这是我的祸端啊。”
他心里觉得这话并无不妥：轻浮又自嘲。等他们沉默下来，他又一次觉得自己很可笑，就像小时候被允许参与成人派对时卖弄邀宠而丢了她的脸。此刻她正纵情地冲他微笑，一边捏着他放在桌面上的手。
“乖一点，好不好？”
“我挺乖的，一向都挺乖的。”
“不过也别太乖了。别把乖巧奉如宗教了。”
“不会啦。”他觉得不自在了，开始环顾起广场来。
她手肘轻轻碰了一下他的胳膊，“要不要再来一瓶酒，还是去酒店看看你脚肿的父亲？”
他们俩起身朝北走去，穿过与科尔索大道相平行的后街，直奔波波洛广场。德克斯特择路而行，尽量领略到各种风光，情绪也因此好转，熟稔一座城市令他乐在其中。而她则一路迷迷糊糊地抓着他的胳膊。
“你打算在这儿待多久？”
“不知道，也许到十月份吧。”
“那接下来你就会回家，然后踏踏实实安顿下来，对吗？”
“当然。”
“我不是说要你和我们住一起。我不会这样要求的。但你知道我们会帮你付清一套公寓的首期。”
“用不着那么急，是不是？”
“整一年了，德克斯特。你这假到底要多久？如今可不比在大学—”
“我不是在度假，我在工作！”
“当记者怎么样？你不是提过吗？”
他的确顺口提过，不过只是找个托辞转移话题。自打晃过了二十岁，任他选择的道路似乎越来越少。某些听起来很酷的职业，比方外科医师建筑师之类，永远对他关上了大门，记者这条路如今似乎也行不通了。文笔不算好，对政治所知甚少，法语会话只够点菜，专业技能样样没有，有的只是一本护照，一张自己的高清照片—在某热带国家的吊扇下抽着烟，床旁边放台破旧的尼康相机和一瓶威士忌。
他的确想做的当然是摄影师。十六岁就完成了一组名为“质感”的作品，全部是黑白特写的树皮和海贝，让艺术老师受了一番“震撼”，此外还有对比强烈的玻璃窗上的霜花以及车道上的粗砾石，此后的作品他都不再满意。从事记者工作就意味着在类似文字和创意一类难缠的事物之间挣扎。不过他认为自己有摄影的天分，唯一依据大概是：他有捕捉事物最佳状态的能力。眼下他选择职业的主要标准就是要在酒吧里有面子。贴着女孩子的耳朵大声喊上一句“我是专业摄影师”无疑是体面的，若能再来一句“我做一线战地新闻”，或者“其实，我是做纪录片的”，就是锦上添花了。
第一部分 1989年7月15日（9）
“记者倒有可能。”
“或者做生意。你和卡勒姆不是打算开个公司的吗？”
“还在设想。”
“好像太不明确了，只说‘生意’。”
“我说了嘛，我们是在设想。”其实，他的老舍友卡勒姆早已撇下他独自开办了公司，为电脑做系统更新业务，对此德克斯特毫无干劲。他们会在二十五岁之前成为百万富翁，卡勒姆一再强调。但如果在酒吧对人说起来会是什么效果？“其实，我是更新电脑的。”算了吧，专业摄影师才最值得下赌注。于是他决意坦言。
“其实，我在考虑做摄影。”
“摄影？”母亲的笑令人抓狂。
“嘿，我技术不错的！”
“……是，手指头碰巧没遮住镜头时的确不错。”
“你是不是该鼓励我？”
“哪种摄影师？《Glamour》杂志？”她压抑着笑，“还是继续‘质感’系列？”然后立在街心止不住地笑起来，他也停下了脚步。她笑弯了腰，钩住他的胳膊撑住自己。“还有那些碎石头的照片！”笑声终于止住，她站直了身子，恢复了郑重的表情，“德克斯特，实在实在对不起……”
“我感觉倒是好多了。”
“我理解你的感受。对不起，我道歉。”他们继续前行。“既然那是你想做的，德克斯特，就一定要努力去做。”她用臂弯夹了夹他的胳膊，然而他却心情低落。“我们一向对你说，只要下的功夫够，就一定能实现追求。”
“那只不过是一时兴起，”他不耐烦地说道，“我还要通盘考虑而已。”
“我希望如此。教书是个不错的职业，但算不上正经工作，对不对？教那些懵懂的北欧女孩唱披头士的歌？”
“这可是艰巨的工作，妈妈。何况我现在就靠它呢。”
“没错，但有时我琢磨着，你是不是有太多东西可以靠。”她说话的时候眼望着地，似乎应答会从石板路上反弹上来。他们又向前走了一阵子，他才开口。
“什么意思？”
“哦，我的意思不过是……”她叹了口气，脑袋倚在他的肩膀上，“我只是说，早晚有一天，你得严肃地面对生活，就是这么回事儿。你现在年轻、健康、不乏帅气，我认为是，尤其是在昏暗的灯光下。你还挺有人缘，挺聪明，或者说够聪明，也许不是做学问的料，但懂得人情事理。运气也还好，相当好，德克斯特。你得到了各种呵护，也不缺钱。不过你现在是成年人了，有一天生活可能会改变……”她环视了一下，指着被他一路引领走过的观光小街，“……这份宁静呵。准备好总不会有错。武装好自