按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｒ峄槿掌谑�1848年7月19日。半个世纪过去了，当儒勒·凡尔纳谢世之后，他的儿子米歇尔和他的幼孙让·儒勒接受他的私人文件时，发现两本组诗，日期是1847—1848年。其中第一本第4首是艾米尼的离合诗①，开头是这样写的：“唉，你解除了我的武装，使我寸断柔肠。……”第11首、第18首附有雨果的一段箴言，都是献给艾米尼的。在第二本，第14首诗里，充满了惆怅之情，那是因为艾米尼出嫁了。
①数行诗句的每句句首或句尾，或其他特定的地方的字母组合起来，可凑成一字，谓离合诗。
这位艾米尼生得什么样，体态绰约，眉精目企，还是仪表大方，丰腴稳重？他在什么时候、什么条件下结识这位姑娘？是相互爱慕、过从甚密而后叛离他投入他人怀抱、还是儒勒一见倾心的单相思？如此种种，迄今仍然是个谜。
1848年，当儒勒·凡尔纳由人引荐得以谒见“诗圣”维克多·雨果面聆教诲，并得到大仲马赏识的时候，在巴雷太太的沙龙里，认识了一位叫玛耶·阿巴内斯的小姐。阿巴内斯是位西班牙的犹太姑娘，此时受雇于巴雷太太，做她的助手，协助应酬沙龙内外。玛耶小姐美而不艳，俏而不俗，落落大方，对前来巴雷太太沙龙的各路宾客迎来送往，接待周到，应酬裕如，故深得主人和客人的好感。许多人都对她垂涎欲滴，意欲染指。就连情场老手大仲马也是意马心猿。欲火中烧，一有机会就向她大献殷勤。当时，20岁的儒勒·凡尔纳身材虽不算高大但算魁伟适中，风华正茂，因为初涉交际场所，显得腼腆，甚至有点笨拙。这位阿巴内斯一眼就看中了他，这叫缘分吧。某一天晚上，玛耶主动靠近儒勒，说大仲马送来两张戏票这无疑是一种暗示。儒勒不由一愣。于是，二人度过一个欢快的良宵。看过戏之后，在塞纳河畔一家小餐馆吃过夜宵，儒勒向玛耶表白了爱慕之情。玛耶在交际场上厮混久远，学会如何保护自己不受损害，对男人的缠绵情话、山誓海盟、利诱收买，装聋作哑，周旋应对，恰到好处。但这一次，她对儒勒的真挚和质朴动了真情，自我解除了“武装”。翌日清晨，她在儒勒冷冰冰的单身学生宿舍里醒来，像所有初恋的姑娘一样，颇感羞惭。此时儒勒早已不在，因为他不敢久久逗留。玛耶起床后发现桌上有一张便笺：
“请小姐原谅，宽恕我把你带到这间简陋又冰冷的宿舍里来并对你无礼！”
而玛耶并不介意，并在同一便笺上写上：
“我将在同一地方等你。相信我，你床铺是我睡过的最舒适的床铺。”他们的爱恋关系保持了数年之久。1851年，玛耶·阿巴内斯告诉他，她打算嫁给一个里昂的工厂主。儒勒对她说，她的选择是对的。因为与他结合只能受罪。他事业上毫无进展，又生活贫困，且正面临父亲停止津贴的当口，他还能对玛耶说什么呢？
但这一段情爱缘分，不仅满足了儒勒年轻的身心饥饿，同时给他的青年时代留下了一段永生难忘的非常美好的回忆。可以说是儒勒惟一的一次得到报赏的爱情。1852年发表的《马丁·帕兹》的女主人公，是一位美丽的西班牙犹太姑娘，也许反映作者对玛耶·阿巴内斯的眷恋之情。十几年以后，1866年，他在索姆河口的克罗托克村购买到他从少年时代就梦寐以求的旧船时候，他非常激动，说他自己才20岁，它是我的第一个情人”。1848年那个奇寒的冬天，儒勒正好20岁，美丽温柔的西班牙姑娘玛耶是第一个主动接受
他的爱情的恋人。
前面说到，当卡罗利娜结婚5年之后，儒勒对她的思念，依然刻骨铭心，怨忿之情溢于言表。
有个哲人说过，要想冲淡对一个女人的爱恋，惟一的办法，便是另有所爱。父母觉得，儒勒在婚恋上屡遭挫折，心灰意冷，二位老人暗自焦虑，准备举行一次舞会，以振奋他的情绪。
1854年2月，儒勒出席让·维埃·德·拉·英特家的化装舞会。儒勒穿一件已故外祖父的古怪服装，尤为引人注目。在华尔兹舞和四人舞的场次中间，他极力去寻找一位可人的姑娘。洛朗斯·让·玛尔小姐打扮成一位吉普赛女郎，在他的眼里尤为楚楚动人。洛朗斯，高纤文弱、清美朗畅，她那双明亮的乌黑大眼睛，熠熠有光，似乎有说不尽的隐情和依恋。儒勒为之心动。但是，也许激情难耐，这位“征服”巴黎不过5年的浪子，竟忘记了自由的巴黎和保守的外省的界限，贸然开了一个不合时宜的玩笑。
当儒勒听到洛朗斯对她的女友尼内特·谢吉约姆悄声说，她的紧身胸衣
的一条鲸须擦伤了她的肋部①的时候，他不经意地开了个玩笑。在巴黎，这一
类玩笑有可能被认为是对女人的时髦恭维。他一本正经地欠了欠身子说道：
①法语的laC（tes一词，既可做“肋部”解，也可做“海岸”解。
“在海岸上捕鲸鱼，我确实无能为力！”
当然，洛朗斯和女友们笑得前仰后合。但这一妙语传到舞会主办人的耳中。主办人是一位有地位的保守派长者，他对这一越轨的言行异常气愤。后来，皮埃尔·凡尔纳先生，前去让·维埃·德·拉·莫特这位南特新富的宅邸，向主人为儿子儒勒求婚的时候，竟遭到拒绝。主人认为，一个在巴黎歌剧院当书记的人，他的地位不稳定，难以养家，不是一个理想的乘龙快婿；况且，一个拿他女儿的胸衣开玩笑的人，也不适于做他家的佳婿。
于是，儒勒·凡尔纳这一次努力又以失败告终。此外，儒勒在1850年一封致母亲的信中，列举了他意属的佳人，尚有劳伦斯·尼内特、路易丝、埃卢塞、帕平、泰里埃、迪维格等人的芳名。当然，儒勒的书信，向以诙谐称著，欲言又止，顾左右而言他，是他的惯用的手法。我们不能以这一封信就得出什么样的结论。但从中可以看出，他一次一次耽于桃花美梦，但几乎每一次都以噩梦惊醒。
我们的主人公具有布列塔尼人的强壮体魄，又有父系的坚忍不拔的性格，母系的倔强而固执的品质，加上个人特有的幽默和诙谐的习性，不乏聪明，不缺机智。他已经“征服”了巴黎，即将“征服”宇宙，并流芳百世，事业多磨多难不说，为什么在爱情上，多灾多难，屡屡失败呢？时耶？命耶？
婚姻，是人生旅途中的一个驿站；婚姻不是人生征途的终极点。儒勒在人生航程中累了，颠簸碰撞中疲倦了。想找一个避风港，休息一下，梳理好羽毛，再去拼搏，振翮高飞。难道这样的要求过高么？为什么这样难以实现呢？
其实，洛朗斯的父亲的拒婚言词中，至少一半是真理。你儒勒·凡尔纳，一个只发表三篇小说、三部剧本上演，既没有钱财、又无不动产的抒情剧院的小书记，月收入不过百法郎，连自己难得温饱，你拿什么供养家口呢？婚姻，也要有物质做基础。儒勒屡屡受挫的症结正在于此。
挫折使弱者从此一蹶不振，但挫折将使强者更加坚强。儒勒虽然精神苦闷，孤独、寂寞；而正在这种孤寂中，寅夜青灯，笔耕不辍，送走一个个黑夜，迎来一个个黎明。
第八章 孤军奋战
自从1851年路易·拿破仑政变以后，儒勒·凡尔纳与往日相比，判若二人。昔日，这位“11个光棍聚餐会”的核心人物，嬉戏、幽默诙谐大王，张口皆诗赋，举手投足有“文章”的快乐青年，似乎一夜之间突然变成了一位深居简出、禀性孤僻、与世寡谐的隐士；交际场所久已不见其身影，塞纳河畔难寻他的踪迹。他日不出户、身藏斗室，苦读圣贤书，钻研科学。
我们从儒勒·凡尔纳遗留的材料和当年的历史档案中发现，19世纪中叶，欧洲尤其法国处于多事之秋，社会动摇，人心浮动，各种社会力量重新组合和较量，一浪高一浪，斗争一次比一次残酷。而儒勒·凡尔纳正处在这个斗争的漩涡巴黎。儒勒·凡尔纳的内心矛盾和苦闷，与他表面的隐士生活。又构成他个性发展的特点之一。政治理想（即平等、博爱、自由的共和制理想）的破灭、他心目中诗歌纪念碑维克多·雨果流亡国外、一再提携他的大仲马彻底破产后远走他乡、生活无保障、戏剧的没落、探索创作之艰辛，情场屡屡失意，你怎么能让他欢乐得起来呢？如果说他笑，也会成为“苦恼人的笑”！
儒勒·凡尔纳的青年时代，正像巴尔扎克所说的：“我们属于20岁至30岁的成熟一代”，和他们的祖国法兰西由僵化到觉醒的时代，几乎同步。尽管革命失败了，儒勒对共和制的前途充满信心。他在致父亲的信中说，不管怎样，“我毕竟呼吸到共和国的气息；共和制一定能实现！”
而今，1851年12月2日，路易·拿破仑发动政变后，又扼杀了共和制，随后于1852年12月份即位称帝。这个“伟大拿破仑的侏儒小侄”，有“一副像歪把梨一样”的面孔的阴谋家，无处不在，逼视着过往行人，紧紧狞视广大读者①。历史把路易拿破仑与民众，包括像儒勒·凡尔纳这样正直青年置于对峙地位。
①拿破仑三世即位后，大量印制肖像，登在报纸杂志，高悬在街头巷尾，公正建筑物和公共场所。
这一段时间，是正处在人生道路选择阶段的儒勒·凡尔纳孤军奋战的日子，战斗在他的心灵深处进行，战场上没有流弹，也没有硝烟，无声无息，尤显得空旷寥寂，寂静得可怕，使只身孑影的儒勒觉得更孤独无倚。
这次的选择已不在律师和文学家之间、雨果和大仲马之间进行。此时，他面前有两个出路，一是效忠拿破仑三世，仰承他的鼻息，不得有一点微词，成为扼杀共和制刽子手的鹰犬，帝制的吹鼓手。另一条出路，像雨果那样，与之战斗。但是，儒勒·凡尔纳不了解他的祖国，远离法兰西人民。因此，选择另一条道路（也可以说，他只能走另一条人生道路），心甘情愿逃避现实，龟缩在塞纳河左岸奴维尔大街18号五层楼那个房间里，并开始新的生活选择。首先，暂时放下文学创作，去抒情剧院即以前大仲马的历史和民族剧院工作。在路易·拿破仑政变的第三天，即1851年11月5日，我们的主人公来到剧院工作。
抒情剧院现任经理儒勒·塞维斯特当时需要一名助手，大仲马推荐儒勒·凡尔纳。二人签订一份合同，从即日凡尔纳担任剧院秘书，月俸100法郎。
其实，剧院工作不是凡尔纳恋栈的场所，甚至唤不起他对戏剧的兴趣。
经理和秘书之间，不过是一种权宜的结合。三年前，大仲马引导年轻的儒勒·凡尔纳对戏剧创作产生了兴趣，并且做了一些工作。今天，这座剧院在儒勒看来再也不是诗神的瑶池仙窟了，只不过是一个谋生和栖身场所而已。其实，要找藏身之处，什么地方都一样，律师事务所，金融交易所，只要不出卖自己，不做拿破仑第三的奴仆，又能留在巴黎就行。他要在这里养精蓄锐，厉兵秣马。一旦有机会……
然而，抒情剧院并不是理想的避风港，相反，经理秘书的日常工作繁杂又紧张，成了他不堪胜任的沉重负担。每天穷于应付，例如，有些剧作家非要把他�