按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
韵事中了，套用周星驰那声咬牙切齿的怒喝就是——“奸夫淫妇！”
真正让我受不了的却是那则广告，一男一女（黄皮肤黑头发）凭海临风相拥伫立于船头上，以比莱昂纳多、温丝丽更加陶醉的神情飞翔着……《泰坦尼克》被庸俗演绎至此，在很长一段时间里都在强xx着我们的眼睛。我惊嗓音“盗版”的威力。
于是，一段《冰海沉船》的故事就这样由悲剧而喜剧，终于大步流星直奔闹剧了。
悲剧是很容易滑向闹剧的，中国足坛就正在提供这个蓝本。与“冰海沉船“这样正点的悲剧一产，先前所有的庄严感、悲壮感、虔诚感，不知怎么在同样的船头上变成了滑稽感、幽默感、嘲弄感……
30岁以上的人，可能对苏永舜那次惨败有种刻骨铭心的感受。我的表哥，一个省政府供职的公务员，甚至到后来都拒绝给儿子购买新西兰产的奶粉，我记得当时他从酒瓶底厚的镜片后面射出的光，与他看到“霍元甲”被砒霜毒死的类型是一样的……
但后来，他逐渐无离了中国足球，说起足球，就像数落他那个老爱忘冲厕所的儿子：“这么臭，还不去冲了。”
这个故事对很多人都有“写真作用”，如果你现在还拿足球当回事儿，随时一把鼻涕一把泪的，肯定会遭到旁人的嘲笑，不是“花痴”，就是“傻瓜”。
在我记忆中，“十强赛”就是中国足球最后一闪的“悲情演出”了。那时包括天气都像一个忠实的龙套，又是风又是雨，风是一把冰冷的刀，雨是“一场无情的雨”，而《足球之夜“张斌他们也把煽情路数发挥到极点，黑白片加《命运交响曲》，真的很悲壮。
之后形势急转直下。虽然“九强赛”前的“保霍”“反霍”之争大有沸反盈天、白刀子进红刀子出的态势，但架不住陈亦明一句不咸不淡的“粤普”——“空军司令打陆军司令啦……”遂成喜剧。
霍顿那句“我还活着”与球迷区打出的“我不服”是这出喜剧海报式的语言，前者我在《不快乐的因素》中缀上了一句臧克家的“但已经死了”，后者我在《与悲剧无关》中安上了“牛二”的角色，感觉就像“捧哏”与“逗哏”。
米卢来了之后惹上了“桃色新闻”，这是国人整人的第一部——作风问题；事情还没有完，随后的第二步米卢就与“人贩子”扯止干系（说他倒腾球员），这是“经济问题”，按计划第三步应该是“政治问题”了。当然，故事闹到这儿就不好玩了（后来果然闹出个“国旗事件”，作者）。
我认为，从“十强”到“九强”实际上是走完了一个极端到另一个极端的过渡，中国足球终于失去了悲剧意义。谢奕的《生于1977》与我的《墓志铭》是关于悲剧最后的祭文，之后不应该再高举悲剧大旗，否则就是变相为中国足球树碑立传，就是“肉麻当有趣”……悲剧结束以后又该怎样呢？按照“冰海沉船”被糟蹋的路线，它应该是喜剧和闹剧……
比如说“3号隋波”以及之后录音带上的淫秽语，又比如说“平安门君子”夜不归宿以及事后对“嫖”还是“没嫖”展开的一场激烈的争论。
这种说法有种痛心疾首的意味，但事情远不如想像的那样糟糕。中国足球缺乏一种幽默感，所以我们可以用幽默点开中国足球的笑穴。
我极端欣赏周星驰“化悲剧为幽默”的演绎方式，这比“悲痛为力量”更容易接受，而且更富建设性。
“化悲痛为力量”相当于练了一趟“七伤拳”，力量截止大悲痛越大，悲痛越大力量也越大，反反复复，复复反反，很伤人的……当年金毛狮王谢逊一辈子都在报仇，又被别人报仇，最后“悲痛”“力量”一并发作，一代狮王在自废武功后遁迹江湖。
“化悲痛为幽默”却是一门绝顶的功夫，表面嘻嘻哈哈稀松平常，其实内有不二法门。就像当年大理段誉与北侠萧峰斗酒，酒喝得波澜壮阔，萧峰并不知道，段誉已用六脉神剑将酒人指尖化掉……段誉很幽默，所以像“六脉神剑”“凌波微步”之类的东西在他身上决是表现出幽默的味道。
当你不能随悲剧时，必须学会化角，学会逃跑，学会斗转星移、乾坤挪移之类的功夫，把压力转化到另一端……
如果我们总是想着中国足球的悲痛，总是在被“七伤拳”的悲壮、刚猛伤身，迟早会像金毛狮王一样性情大变行为乖张，周星驰在《大话西游》里有一句名言值得作为新时期中国足坛的座右铭：大家不过是研究研究嘛，何必那么认真呢？
悲痛化不成力量，幽默才是力量
用幽默的眼光看问题，会有更多意想不到的发现。此如“平安六君子”事件，如果你叫它“平安六嫖客”事件就缺乏幽默感，你必须先把人家定在“君子”的“曲径”上，才能通到关于“绿衣女子”及“和衣而卧”的“幽”来。“君子”说了，只是“和衣而卧”，什么都没干，这令人想起大侠金庸所著的《神雕侠侣》中的杨过与小龙女——小龙女每晚都要扔一根绳子悬在空中，真正的“和衣而卧”，他们若干年来相敬如宾守身如玉真让人佩服。他们谈论的，我是玉女心经、九阴真经一类的，严肃得很。
“君子”与“绿衣”之间可能也在切磋什么“阴”、什么“阳”的武功吧，虽然我相信“绿衣”是一女球迷，前来索要签名的，但中国人的名字很短，不大可能一签签到“东方出现鱼肚白”……
所以，对于喜剧或闹剧，这种解读方式就比“七伤拳”那样的“硬吃一拳”聪明。
中国人一向悲愤得很的就是没有冲进过世界杯，并把它升到民族荣誉、民族特性上去（过去我常这么干），但如果“幽一下默”问题就不那么严重了。好比我们是农民（我们本来就是一农业大国），世界杯就是那城，没进过城脸上无光是自然的，但转念一想，进了城又怎样，隔壁阿q此处指国）国进了城去，以为见了世面，还不是被揍了个鼻青脸肿？阿q后来以为白盔白甲的人要带他去“同去同去“，结果都是被捉了去砍头的。
前两天，中青队在越南被比自己矮半头的越南孩子打败了，后来又被比自己高半头的日本孩子打了个7比1，有个老球迷就打电话给我，第一句居然引用了鲁迅的“救救孩子！”
我想老人家还不幽默。鲁迅虽然一生犀利尖刻，但他曾说：幽默，是这时代的解药。用幽默化解愁绪，用幽默抚平创伤，将是中国球迷下一步的工作。
大家都能记起1996年最后一轮，四川球迷曾经表现出他们的文化赋予的特殊幽默。当时那场比赛令人吃惊地印证着赛前传闻时，他们并没有大喊“假球！”，而是全场齐唱“心太软”——这首歌什么都没说，但什么都又说明了。可惜这种幽默后来并不多见。
从“冰海沉船”到船头上vcd广告滑稽的迎风招展，从苏永舜的“只差一步”到霍顿的“我还活着”，悲剧已不存在，喜剧闹剧粉墨登场。
我就想起《大话西游》唯一一段催人泪下的台词：“曾经有一段真挚的情感摆在我面前，可是我没有珍惜，等到失去以后才后悔莫及。世上最痛苦的事莫过于此。如果上天再给我一次机会的话，我愿意对那个女孩子说‘我爱你！’如果一定要达前面加上期限，我希望是——一万千！”
就像所有悲剧已失去一样，这一万年的爱情也不复存在。中国足球，已经度过了当年的纯情时代、悲情时代，他伴随着那段“泰坦尼克”的沉没，走向了“嬉皮时代”甚至“无厘头时代”……
我必须承认，这种变迁很直接影响着这10年来一直瞪着眼睛睛注视着中国足球的我。一生对美国社会进行揶揄冷笑的马克·吐温说：幽默，是社会承受力的表现。我必须有这种承受力。
行笔如风，冷风如刀，拎刀四顾——这种写作状态在我心目中就是“酷”，但中国足球的滑稽却不适应这种“酷”了。张晓舟曾对威廉“巴勒斯发出这样的感悟：在刀锋上裸奔。极悲壮极煽情，而现实告诉我们的都是——这种奔跑是危险的，刀锋可能割破你的喉咙。
所以，我不愿再把那种悲剧意义加诸中国足球之上，对于我们这帮所谓以“直面现实批判现实为已任”的球评者而言，那把刀早就应该丢在十强赛九强赛的冷风雪地中了，我们只能虚张声势，我们只是堂“吉诃德。如果还要坚守悲情，那就可能出现一幅滑稽的场面：我举刀架在中国足球的脘子上，它却说，你架在了我的脚脖子上。
惊愕中，我像当年的胡斐一样，手起，却不能刀落。
跋：“大眼”李承鹏
李承鹏有双大眼睛，叫人过目不忘，它几乎占据了那张秀气面孔的1/3，以至于他母亲生下他时，被吓了一跳，以为自己的孩子出了什么差错。往后，眼睛就成了李承鹏的某种标志。等到他小有名气的时候，大家也忘不了给他的名字加上一个前缀——大眼贼。
不过，我认识李承鹏的文字却先于认识他本人。那是一种特点鲜明的文字，惟其与众不同才给我留下了深刻的印象。于是知道在我的同行里有这么一号人物。
其实，我们都是足球记者，早晚都有熟悉的一天，但这样的熟悉方式还是有些不同。而等到真的认识了，才发现土他的文字和本人有着巨大的差别。生活里的李承鹏有些腼腆，甚至还有点羞涩，决不像他的文章那么恣肆；至于谈吐，说实话还有点让我失望，比起他神采飞扬的文字，他的表达能力并不怎么出色。
通过攀谈，我得知我们居然同岁，论生日，我还长他一个月。这更有效地拉近了我们的心理距离，彼此不同绕什么弯子，只管谈一点大家都熟悉的背景，大家都有兴趣的话题。
李承鹏是一名资深的体育记者，特别需要声明的是我并没有滥用“资探”这个字眼，因为现在有些记者没有干上两三年就迫不及待地想拥有这样的称号，实在是太功利了点。而据我所知，从90年代初，李承鹏就已经在体育领域里耕耘了。
讲耕耘可能有点美化，其实是混口饭吃，因为那个时候，体育记者是不被重视的，另据资格更老的体育记者回忆，“那个时候全国的专职体育记者坐在一起吃饭，还凑不够一桌，哪像现在，足球记者有如蝗虫一般”。
中国的体育记者，特别是足球记者非常幸运，因为如果没有职业联赛，我们的境遇可能是所有记者里最不堪入目的，幸亏有了中国足球的改革，于是足球记者一下子成了最让羡慕的一个职业。
但中也必须承认，在这样繁荣的背后，记者队伍正出现分流。一部分记者正在逐步沦为某些球队和俱乐部的“御用文人”，他们从俱乐部那里获得资助，甚至直接领取薪水、补助，然后不遗余力地为之鼓噪、呐喊，而他们所用的词汇还是那么圣洁、无私，还有一部分记者可能是无法从俱乐部那里获得好处，于是退而求其次，坚决地和球员打成一片，他们吃喝在一起，甚至连嫖赌也形影不离。这样他们可以从球员那里搞到点或真或假的消息。
针对前两者，李承鹏曾经有这样的论断，我更想成为一个“求道派”。
在中国想做一个求道派注定是痛苦的，如鲁迅。在中国足球里想做一个求