按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他是她父亲，她也爱他。我不能装作，她不爱他，只喜欢你。”特瑞停顿了一下，语调又恢复了平静。“我们在讨论事实上的真实感情是什么样的。”
“要是里奇永远不露面，”克里斯回敬道，“伤害就会更少。因为，如果一个家长不在身边，孩子就只会抽象地设想他们的形象，就像想象上帝和想象电影明星那样。艾勒娜对里奇也会是这样。”他的话开始带点儿嘲讽的味道，“假定你支持让她这么做的话。”
特瑞端详着他，“我们是在讨论里奇的情况呢？还是你想告诉我一点别的什么？”
克里斯靠在凉台上，背对着月光。一阵凉风从运河方向刮了过来，轻拂着克里斯，轻抚着特瑞。他轻声说道，“你真的不知道，是吗？”
他声音低沉，带有某种让她不安的东西。凉风刺骨，她不由得打了个冷颤。她看不清他的脸，“知道什么？”
他转过身。“最近几天，有一半多时间，我一直在想着让你走的事。有时，我自己甚至也想走。可是，我不能走。”他说话的声音中流露出复杂的感情，这些感情复杂得让她吃惊。当他再往下说时，声音又轻了许多。“有时，为了里奇的事，我确实有些怪你。”
特瑞抑制着自己。“我理解，克里斯，也正是在这一点上，我不能容忍自己。”
“你没必要这样。也许，和其他人一样，你永远没必要这样。”
“可是这并不是我们出了什么问题，克里斯。是他做坏了一些事。问题是我们是否有办法处理他做过的事。”
克里斯慢慢地摇摇头。“我想不让你考虑里奇是不行的，这一点你也是对的。”
他听起来很疲惫。他从阳台上走了过来，把自己的额头紧贴在特瑞的额头上。
“我把这里搞得一团糟，”他自言自语道。“总是看着你，从来没考虑应该怎么做或者应该怎么说。”他又停顿了一下，“把你带到这里是我的错，我对自己这样做感到抱歉，也很抱歉和你争论。”
特瑞温柔地吻了吻他。“我错了，”最后她说，“以后几天，我们应该尽可能过我们自己的生活。”
（十九）
第二天下午，克里斯悠闲地驾车穿越塔斯卡尼乡间，来到了特瑞见到过的最迷人的地方。
像塔斯卡尼许多城镇一样，蒙塔西诺建筑在高高的台坡上，是中世纪第一批防御设施。鹅卵石街道过于狭窄无法开车，他们把车停在一座灰色石头垒成的城堡前。城堡有三个正方形的炮台，一个很大的石头广场。一旦走进去，特瑞就好像置身又一时空。她想象得出，从炮台望出去，这里的广场曾经挤满士兵和战马。后边是花园，低矮的石墙，成排的果树，从城堡望出去，周围的高山和深谷，一览无余。在特瑞眼里，这个地方安全、神圣。
这个城市很奇特，富有生气。教堂的钟声响了；城市的广场上，孩子们在踢球，四周椅子上坐满叽叽喳喳评论的人们；一对驼了背的老年夫妇手挽着手，摆出一副古老意大利特有的姿势。背虽驼了，但人很机敏，他们挪步很慢，这不仅是因为年迈，而且因为他们过的是一种悠闲的生活，远离变化，用不着匆忙。这情景让人刻骨铭心。特瑞看到他们，心中马上平静下来，又和克里斯步调一致起来了。
“你能想象到有一天我们也会是这样吗？”特瑞问。
“当然能想象到，不过我坐在轮椅中。”
特瑞笑了，伸出手挽着克里斯。他们停下来买了点儿矿泉水，在城中闲逛起来。他们一走动，特瑞就感觉蒙塔西诺的街道尽头似乎和天接连。他们站在突然中断的峭壁上，下边林木葱郁，已经有几个世纪的古老教堂掩映其中。群山、田野、山谷绵延起伏，逐渐消融于视野之外，整个景象令人惊讶。
教堂边儿的树下有一把长椅，克里斯和特瑞坐了下来，饮着冰凉的矿泉水。在他们眼前是一片田野，田野里开满无名的小野花。再远的地方，是栽满成排葡萄树的丘陵，与乡舍相连。斜阳已失去了力量，把整个山陵都映照得墨绿，在住宅的墙壁上涂上了一层桔红色。淡淡的花香随风飘来，脚下的青草凉森森的。
克里斯似乎是在注视着教堂的钟塔。“我喜欢和你做爱，”他说。
他没扭头，漫无目的地观察着，像是在鉴赏建筑，“怎么想起来的？”
特瑞问，“钟塔？”
“噢，我不知道。我想这种东西总得有——在法庭上，在垒球赛中，不管什么地方。我想本来什么时候都应该有，”他轻轻一笑，“即使是在昨晚。”
特瑞滑进椅子中，夕阳光辉洒在脸上。她又想起他们做爱的情景，“还不算坏，”她承认，“你很会调整性交姿势，要是我做起来就有可能很糟。”
她笑了，“事实上，过去我总是做得很糟。”
“噢，”他极有兴趣地转向她，“什么时间？”
“一直。”
克里斯突然咧嘴笑了，露出洁白的牙齿，这使他看起来非常年轻，只是眼角的一丝皱纹提醒人们，他已经过了四十岁。
“你，”她说，“非常迷人。”
特瑞不明白，经历了这么多事情之后，为什么她还会产生这种想法。她这么喜欢克里斯，正因为这一点，她希望他尽可能搂紧她，另一方面，他转头的姿势对特瑞来说显得更神秘；他在室内来回走动，充满张力和警觉；他向她走来时眼神富于变化。他们做爱完毕后，她会躺在他身边，端详着他的脸，不想说话，也不需要说话，就和昨晚一样。
特瑞想，似乎她能让时间停止流逝。
克里斯放下矿泉水，“我第一次发现你性感，知道是在什么时间吗？”
“我没有印象。”
“在我看你讯问一个证人时。”
特瑞看着他，“天啊，克里斯，我想你是很严肃的。”
他又笑了，“可以说我确实是严肃的，我时常告诉卡洛，性吸引可能很复杂。”
提到卡洛免不了有些回忆。特瑞也明白这一点。他脸上的笑容消失了，特瑞一下非常痛苦地想到了里奇。
“简单讲一讲你的想法，”克里斯轻声说道。
“我在琢磨我的梦。”过了一会儿特瑞回答说，只有这时她才意识到这个记忆把她与里奇联系到了一起，她把头枕在克里斯的肩膀上。“做梦使我想起了罗切斯特夫人。”沉吟了一会儿，她说，“在《简爱》中，只是我还没疯。”
克里斯似乎在仔细考虑她的话，“当然，”他试探道，“你直到最近才明白。”
特瑞靠得更紧了，“的确，你是我的一大帮助。”
“做完梦时，你的感受怎么样？”
这很难回答，“就像犯了罪，”考虑了半天，特瑞才说，“不过很糟糕，因为我不知道为什么，就好像做了什么过于可怕的事，不敢记住。”
克里斯转过身对着她。“我们来这里前，特瑞，你什么时间最后一次做梦？”
她记得相当准确，这一点也让她感到很烦恼。“六年前，”她还是说了。
“我和里奇结婚的前一夜。”
克里斯沉默了，特瑞站了起来，朝教堂走去。
教堂的外观很简单：白石头、三角顶、钟塔露在外边。钟声响了，沉郁浑厚，她抬起头，钟声吸引她走进了教堂。
特瑞在入口处踌躇起来，觉得自己像是个入侵者。随后，她推开了沉重的大门。
教堂很空旷，鸦雀无声，里边很精致，蓝色的墙壁，粉红色的大理石。三个小顶上分别画着鲜艳明亮的六翼天使，壁画丰富多彩；大理石雕塑做工精细，异常优雅，不过它是按人的尺寸仿造的。这不是一个占有的地方，而是一个祈祷的地方。
椅子紧靠着祭坛。特瑞在椅子上坐了下来，想起了她父亲的葬礼，那是在早上，人们聚在米森·多拉小教堂做弥撒。寂静的教堂昏暗不清，特瑞几乎分不清此时彼时了。
她突然反应过来，在祭坛前跪了下来，在胸前画着十字，直到此时她才想起她为什么到这里。
她低下头，请求赎罪。很长一段时间后她才出来，走进了夕阳中。
克里斯正一边喝着矿泉水，一边眺望着丘陵山谷。她发现，他那只肿大的手几乎痊愈了。
他抬头看到她，感到非常惊奇，特瑞明白，教堂已经使她精神抖擞了。
“不管怎么说，教堂还是我很熟悉的地方，”她对他说，“也许某一天，我会在这里结婚，当然，是和某个比里奇强的人结婚。”
克里斯莞尔一笑。特瑞贴着他坐下，把梦的问题抛到了一边儿。“你找过精神病医生吗？”她问。
他微微笑了，似乎是要弄明白她的意思。“嗯哼，多少年前，我成为家长后，我决定关心一下自己的父母。”
特瑞转过身饶有兴致地看着他。克里斯很少谈到家庭情况。“他们是什么样的？”她问。
“如果你是问‘他们是谁？’那我也不知道。”克里斯仍然在浏览着乡村风光。“他们喝酒打架，毫无目的地活着，他们唯一有趣的生活就是在大街上大呼小叫。”
特瑞意识到，对于克里斯的童年，她很少做过猜想，“你的生活是什么样的？”
“这个我知道，”他的声音显得很沮丧，“四岁左右时，你开始明白你父母的爱是有限的。如果已经有了这种爱，你不可能再找到一种同样的爱，也不可能得到一对新父母，甚至不需要人教，你应该明白，如果你父母不很喜欢你，他们一定是在留意其它什么事。我很幸运，他们还算非常信任寄宿学校。”他停顿了一下又嘲讽地加了一句，“当然，作为一个成人，我已经把这些抛诸脑后了。”
特瑞笑他观念含混不清。“好吧，克里斯，既然我只喜欢和你做爱，不愿意让你做我的心理分析医生，我还是去登记找专业人员给我进行精神治疗吧。”
克里斯抓起她的手，大声笑了起来。
不久就要到波特费诺了。特瑞想，也许，他们的旅程就要全部结束了。
“我希望我们就留在这里，躲在蒙塔西诺。”
他笑了，他明白她的意思。“那我们在这里一天又一天，做什么？”
“当然是逃避现实，或者说，逃避任何决定。”她抽出手。“我们可以进入时间隧道，十三世纪和现在混同不分，在这里我们永远不会老，里奇的最后期限永远不会到。”
“太晚喽，”克里斯轻声说道，“我们生活的现实世界里的一切，这里都有。”
（二十）
波特费诺，坐落于意大利里维拉河畔，周围环抱着陡峭的山坡。山间碧水飞溅，山坡上棕榈和高大、细长的长青树郁郁葱葱。林木枝叶繁茂，林间鲜花盛开，整个山野五彩缤纷。在绚烂的植物丛中，不时有私人别墅的钢铁大门一闪而过。依山建筑着许多地中海式样的宾馆。
克里斯和特瑞坐在阳台上的玻璃桌前，四周景色斑斓：橙色和红色的渔村街道；太阳照射不到的幽幽港湾；钉着白外罩的蓝色游船；河湾对面林木覆盖着小山，绿意从山脚上蔓到山顶的古代城堡。游泳池和庭院周围种满棕榈树，花园里栽种着从各大洲进口而来的各