按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“有人会，”卡洛琳眨眨眼，“至于我，我今晚会回家，熄了灯，然后在黑暗中想一想，我曾做过什么，竟让你以为我会为一个给我擦地我都不愿意的政客出卖我的灵魂。”
布鲁克斯像是往后坐了一坐，而后冲她冷淡地一笑，“你始终是一只独往的猫，卡洛琳。”
她盯着他的脸，“我仍然是。”
他们彼此盯了一会儿，而后布鲁克斯的目光撤开了，从卡洛琳移到佩吉又移了回来。“你会失败的，”他对卡洛琳说，“二级谋杀是我最好的施舍。”
她转向佩吉，“这还值得讨论吗？”
“不，”佩吉轻轻地答道，而后转向布鲁克斯，“不。因为你他妈的该死，麦，你拆毁了我的家，而且骚扰了特瑞和她六岁的女儿，所有这些，只为了能曲意逢迎科特的一点好处，通过把我赶出政治，”他顿了顿，“而且因为，有没有目击证人都一样，我没有杀人。”
萨里纳斯马上问道，“这是不是说你将出庭作证？”
佩吉一直看着布鲁克斯，又过了一会儿。“我不知道，”他对萨里纳斯说道，“这得看你能否提起我的兴趣。”
萨里纳斯坐了回去，回味着他的话。
“完了吗，麦金利？”卡洛琳问。
布鲁克斯慢慢点点头，“是的，”他说，“我想是完了。”
卡洛琳和佩吉站了起来。“明天见，”萨里纳斯粗鲁地说道，并打开了门。
没说一个字，卡洛琳和佩吉走到电梯前。
和他独自呆在电梯里，卡洛琳长长地吐了一口气。有一点，佩吉想，她显得更小了。
“你在做一件了不起的工作。”佩吉说。
卡洛琳半是笑了笑，她什么也没说。
他们到了地下车库。卡洛琳和他并着肩走到她的车前，仍沉默着。她打开了车门，像突然被一个念头抓住了似的，突然站住不动，而后转过身来望着佩吉，“请我喝点饮料，克里斯，告诉我我们做得对。”
有一会儿，他想，卡洛琳·马斯特显得疲惫而有一点孤独，佩吉摇摇头，“我必须回到卡洛身边，你理解的。”
“当然。”
佩吉望着她，主动地，温柔地，他吻了她的前额，望着她带着疑问的眼睛，“我们做得对，卡洛琳，无论发生什么事。”
“想投投铁框吗？”佩吉问道。
卡洛从餐厅里把他的椅子推了回来，伸着腿睁着迷茫的眼睛望着他的父亲，在他们一起生活的快到十年的时间里，佩吉最近计算了一下，他们可能在这同一间屋子里吃了三千顿饭——常常就他们俩，坐在十八世纪的水晶灯架下，配有十二个椅子的胡桃木桌子旁——谈论着当天的事情，或体育或政治或卡洛学校的朋友或任何想起的事情。佩吉在这儿检查过卡洛的二年级数学家庭作业；欣赏过卡洛十岁时在学校艺术竞赛中获奖的水彩；帮助他写过第一份学期论文、填写过上中学的申请。自从他被捕以来，他和卡洛在一起的每一刻都回响着以往的时光：坐在这儿，佩吉好像看到卡洛就在这张桌旁长大了。
佩吉不是个恋旧的人，他曾在卡洛每个年龄时都更喜欢盼望着卡洛长大成人，儿子同时还是他的朋友。这种突然会想起卡洛更年轻时的倾向，带着温柔和对岁月流逝的遗憾，是一种思维的诡计，佩吉知道，是那种无法扼制的想终止那段从他被捕后开始的时间的愿望的另一种征候。在一场可能结束他们一起生活的审判的前夕，佩吉感到如此地遗憾和自责，只有紧抓着过去才能获得一点解脱。
现在，带着近乎绝望的渴望，佩吉想打篮球，为的是让自己想起他架好篮框的那个周末；他第一次教卡洛投篮的那天；充满骄傲地看着卡洛把篮球投到足足十英尺高的时刻。卡洛不可能知道这些：他活在现在，佩吉看到，在他的父亲被指控为凶手而可能在监狱中度过余生的地方。这是佩吉在午夜时清醒地意识到的想法；他不希望老停留在这上面。他只想玩“马”。
“一场。”佩吉说道。
卡洛冲他皱起眉头，“你介意说说话吗，爸爸？”
他儿子的声音如此单调，佩吉立时清楚了过来；他在希望卡洛满足他逃避的需要，在卡洛需要的是他一直拥有的那个父亲时。佩吉突然感到一阵羞愧；他竟有了他对那种父母的最深的蔑视，他们漠视孩子们的需要，或者更糟，竟希望孩子照顾他们。
“当然不介意，”佩吉现在意识到了，吃饭时他一直很沉默，“对不起，我猜测，我只是想分散一下注意力。”
卡洛好像在又一次地端详他的父亲，而后他的脸更温柔了，“我们可以一边投篮一边说话，”他说道，“球在我的屋里。”
卡洛走上了楼；佩吉顺着梯子走到地下室的车道上，拧开了他装来为晚上投篮照明的灯。他站在那儿，抬头凝望着篮框；卡洛，曾经是如此的尝试性的，明年便可成为真正的队员，佩吉不知道自己能否自由地看到这个。
他听到身后的屏风门打开了，又瑟瑟地关上了，而后是他儿子拍球时发出的橡皮碰撞声。佩吉自己微微一笑：这声音如此地连着卡洛，甚至可以在他的记忆里重放几个小时。
一只篮球从佩吉的头上飞过去，穿过灯光划出一道弧线，撞到了车库上方的篮框板，几乎擦到了篮圈。
“狗屎。”卡洛说道。
佩吉大笑。卡洛会玩各种动作，就是不会外围跳投：速度、技巧和反应，这些佩吉从未在哪个年龄有过的才能。但佩吉从小学时起就一直保持着一项特长：轻柔的弹跳，这个他几乎一半的时间都能完成，这是为什么他唯一能向卡洛挑战的只有玩“马”的原因。轮流投篮，直到一方投进而另一方没能进，被迫接受一个字母，最先用字母拼出“马”（Horse）的便输掉一场；近些年来，佩吉总能赢一场，而后，像个兴高采烈的虐待狂，跳投跳投再跳投。“我的目的是要提高你的水平，”他会板着脸对卡洛说，而后者则只能反感地嘟哝着等到佩吉投偏，这时他便可改玩运球、过人这些他父亲不能匹敌的游戏。
佩吉捡起球，对准二十英尺远的一个点，将球猛地一掷。划着平稳的弧线，球在黑暗中弹起而后突然落下，碰也没碰一下铁框，穿过了篮网，“真伟大，”佩吉钦佩地叫道，“著名的克里斯托弗·佩吉。”
“这时球迷疯狂了，”卡洛带着赤裸裸的讽刺说道。他抓住球走到了佩吉投球的点上，他仔细地看了看篮网，拍了两下球，而后抛出一个平平的弹道，撞到了圈上，球向佩吉弹去。卡洛像是在研究篮网，而后又像还拿着球般地跳了起来，一点手腕做了一个投球的动作。“晦气，”他低声道。
“‘H’。”他的父亲答道。
佩吉离开篮网，又来到差不多同一位置，投飞了。
卡洛收起球，“那么，”他说道，“你的陪审团怎么样？”
“不错。”说着这个，佩吉希望真是这样。“主要指他们对律师的反应，我的一个朋友说，‘审判就是你选择十二个人来决定他们更喜欢哪个律师’。愤世嫉俗，但有点道理。”
卡洛走到他父亲站过的地方，盯着篮球，构思着他的下一投。“是的，”他说，“你对此感觉怎么样？我是说卡洛琳机警而没有缺陷。但她好像不那么热心，而且有些模糊。”
没等他回答，卡洛重复了佩吉的跳投，这次打在了圈内，转了一圈，又滚了出来。
“想在属于我的游戏上打败我？”佩吉问。
卡洛耸耸肩，“走着瞧。”
佩吉接过球，“关于卡洛琳，我记住那些我感到舒服的，而且比起那些认为自己是大众情人的好好先生来，和冷漠而机警的人在一起我更感愉快。”他顿了一会儿，卡洛前期的微妙生活使他成了一个细致的观察者，而且凭着他一贯良好的直觉，他击中了佩吉对卡洛琳唯一真正的疑虑。“陪审员们不喜欢傲慢，”佩吉继续道，“但他们真的钦佩风格和机智，而且许多人好像有种对贵族政治的秘密渴望——这是为什么崇敬肯尼迪家族成了一种提高自我的全国性实践的原因。智慧和风格好像是卡洛琳天生的权利，而且她能左右她对听众的影响，她会和这些人搞得不错。”
佩吉希望真是这样的。他拍了一下球，划出了另一道跳投弧，正好穿过了篮框。“压力来了。”他对卡洛说道。
卡洛抓住球，“卡洛琳会再和我谈话吗？在我出庭作证之前？”
“会。”佩吉转向他，内心里，他对卡洛很头痛；不仅因为萨里纳斯企图让他出庭作证反对他的父亲，而且他会因里奇指控他搔扰了艾勒娜而拖他的后腿，佩吉希望能帮他的儿子做准备，又自责，因卡洛将独自面对这一切，但现在说出这些没什么用处。
“你不能得到更好的帮助，”佩吉平静地补充道，“卡洛琳不仅要为你准备好她将问你的一切，而且还有维克多·萨里纳斯将问的一切，那样，你就更可能舒适一些。”
卡洛转向他，“我真的正感受到那种压力，”他静静地说，“但不因为愚蠢的跳投，我只想和你随便玩玩，好吗？”
佩吉笑道，“好的。”
卡洛摇摇头，甚至更轻柔地，他说，“我希望和你谈谈我说些什么？”
佩吉穿过半明半暗的车道望着他，“我知道，儿子，但我们不能。”
现在轮到卡洛盯着他了。“爸爸，”他慢慢地说，“我真的不想出错。”
“那么只需讲明事实，你就不会出错了。”
但卡洛只是望着他。哦，上帝，佩吉想，你并不真的肯定，是吗？“瞧，”佩吉继续道，“我们真的不能谈这个，是不？但我从未认真地撒过一次谎而没有付出代价，而且有些东西我必须要面对很长一段时间。”他顿了一下，轻轻地把话说完，“不要想为了我而那么做，卡洛，我会知道你在撒谎，而那会伤害我。而且如果是萨里纳斯抓住了这个，那会害得我尤其厉害。”
卡洛把球举在嘴边，回头望着佩吉，好像在摸透他的意思，“所有这些证据他们说他们有……”
“将得到解释，只管忍耐，两个多星期。”佩吉努力想笑，“同时，投球，好吗？”
穿过屏风门，屋里远远地传来电话铃声。带着一种焦虑的表情，卡洛转过身去。“可能是特瑞，”佩吉说道，“打电话来祝我走运。我过会儿给她回电话。”
卡洛疑虑地看了他父亲一眼。“好极了，”佩吉说道，“我们必须玩一场。”
卡洛犹豫了一会儿，转向篮板，吸足一口气，猛一跳投。
“重压下的优雅，”佩吉评价道。卡洛把球掷给他时，他听到电话铃还在响。
佩吉发现，他们的谈话中有某种东西让他想起了卡洛很小时的情形，那时他为哄他为了让他赢，故意投飞一些容易的球或者记漏“Horse”中的字母。有一件事佩吉是没有错过的；突然地，他希望能和他的儿子——他的朋友谈一谈。
电话不响了，短暂的一刹那，佩吉想起了特瑞；突如其来的安静让他感到好像失去了她。
他心不在焉地投出了球。
卡洛好像在他的身旁学�