按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她母亲的手里有什么东西。
特瑞静静地站在那里。走，她觉得她母亲似乎在这样说。我现在给你时间了。回到你房间做梦去。
不过是一场梦，特瑞告诉自己，一场梦。
她无声息地转身，踮起脚尖穿过餐厅，身后没有声音。随后，她走到楼梯口时，听到厨房门轻轻地关上了。
似乎又回到了梦中，特瑞爬上了楼梯。一场梦，她告诉自己。由她主观想象编织成的一场很形象的梦，一场她不能承认的梦。
“对不起，”克里斯喃喃道，“真是对不起。”
他往特瑞走去，特瑞缩着身子。
她放纵地靠着他抽泣，浑身发抖。克里斯托弗·佩吉拥抱着她，她开始哭泣起来——为艾勒娜，为罗莎，为卡洛，也为克里斯，为了他们之间发生的一切事。也为了她自己，那个小特里萨。
“好了，”克里斯不停地说，“过上一段时间，一切都会好起来。”
她很悲伤，不知道该怎么办。但是，即使在她为她从未忘记的一切掉泪，竭力想忘掉这些，并且准备为她的梦想付出代价时，她总是这样的。
在晚上的几分钟，特瑞又找到了她自己。至少他能看见克里斯，并对她说，明天她可能开始面对以后的生活。
“为什么你要做这些？”她问。
他笑了一下，“因为我愚蠢，正像我说的那样。不过今晚谈这个不合适。”
特瑞点点头，无论怎样，她相信她不能理解它。她感到说不出的疲倦。
母亲的日记掉在她坐过的地方，“我应该怎么处理它呢？”她咕哝道。
克里斯眨了眨眼睛。“把它还给你母亲。”他说。“告诉她这是我送的礼物。”
他的声音中夹杂着某种东西，有些显得缺乏仁慈。那时特瑞记起了卡洛。
“卡洛必须知道，”她说，“关于里奇的事，关于艾勒娜的事。”
克里斯点点头。“我也觉得应该告诉他。”
特瑞直挺挺地坐下。“我们都应该给他讲。”他停了一下，又平静地说，“如果你觉得这样合适的话。”
他没有回答。但是当他上楼来到卡洛的房间时，特瑞站在了他身边。
家庭 第二年四月
克里斯和特瑞重返意大利是在一年多之后，他们没有再去威尼斯，而是到了山城蒙塔西诺。
山边的教堂面貌依旧，多个世纪以来蒙塔西诺鲜有变化，特瑞不知怎么感到心情轻松。教堂景色勾起她的记忆。这些童年记忆已经很难回忆起，现在却突然从大脑深处迸射出来，深深地打动了她。
他们在一起默默地观赏着景色，春日的早晨空气清新宜人。石砌的白色教堂林木环抱，嫩芽初绽，城外山谷绿草如茵，层层叠叠，绵延至数公里之外的山顶与天相接。这个时候人心悠闲，摆脱了各种谋算的困扰。
克里斯转向她，“我们挣到了这些，你说呢？”
特瑞笑了：“如果我们没有挣到的话，我也不想知道。”
他大笑，这么做正好，特瑞更要了解他的想法。
特瑞又陷入沉默，凝视着教堂幸福地分享着这种满足感，“的确像我记得的那样。”她告诉他。
克里斯又笑了：“像哪一种生活？”
“二十世纪的形式，你记得——我和你有一次去教堂。”她转向他，“你最后一次不进去了，是吧？”“是的，正如卡洛所说，我总的来说不去教堂。”
她笑了，拉起他的手，“那么来吧，我做给你看，一切都会很好的。”
一年前的那个晚上，当他们把发生的一切告诉卡洛时，特瑞可是认为一切都会糟的。
卡洛坐在小床上，背对着墙，克里斯和特瑞坐在床下，沉默了好一会儿，看看这个又看看那个，既感到吃惊，又感到受了伤害，混杂着各种说不清的感情。这些情感深涩难察，连特瑞也未能准确理解。
“对不起，”他对他父亲说，“可是你本该告诉我。”
克里斯本可以替他自己辩护，至少可以试着这么做，可是他似乎知道他不应该这么做，“你会原谅我吗？”他温和地问，“因为我没有杀害里奇。”
“不用和我玩把戏了，爸爸。你已经使得我相信你有罪，这不仅关系到你，也关系到特瑞。”
特瑞受到重重一击。打击部分源于她所面临的问题，部分源于她自己已经了解的情况。“至少我知道，”她对卡洛说，“你没有伤害艾勒娜。”
“我一直就知道，”他吼了起来，“难道还希望我和你一起吓得发抖吗？”他又转向克里斯，“或者和你？”
“不，”克里斯平静地说，“不过我希望你记住特瑞已经经历过的和将要经历的一切，你要想责备谁的话，那就责备我吧，我这是自作自受。”
卡洛交叉着双臂，“你们知道我觉得对不起谁吗？”他最后说，“艾勒娜，就算我已经忘掉了这件事，她还要背很长一段时间的包袱。”他顿了一下，看着佩吉：“你要对特瑞的母亲做点什么？”
“为我自己？什么也不做。”
卡洛打量着他，“所以你俩要把我绑在这事上，如果我说我们要搞清事实，我就成了把这倒霉的祖母送进监狱的那个人，并且让她对每一件事承担责任。”
克里斯眯起眼睛，“不，”特瑞插嘴道，“我们没有把这事推给你，我不会，克里斯也不会让你为里奇和我母亲付出代价。”
卡洛目不转睛地盯着她，“不管怎么说应该感谢，”他最后终于说，“我被拴在这事儿上了，我不得不处理这事，”他声音严厉，“别想让我装着这一切都没发生。不管你们谁。”
特瑞到家时已经五点。艾勒娜还在睡觉，特瑞的邻居南希睡在沙发上。
特瑞向南希致歉，昏头昏脑地洗了个澡，和艾勒娜一起吃了早饭。谢天谢地，孩子顺利地睡着了，她甚至不知道特瑞已经走了。
特瑞轻声问，“你记得我们昨晚说的话吗？和你爸爸的事？”
艾勒娜在吃碗里的幸福圈，她点了点头，没看特瑞。
特瑞拿起她的手，“我很高兴你告诉了我，艾勒娜，我知道这很不容易。”
艾勒娜慢慢抬起头，“这错了吗，妈妈？”
你应该明白的，特瑞伤心地想，“非常错误，你爸爸，”她最后回答说，“一个家长不应该这样对待孩子，你只是想让他好。”
艾勒娜又低头盯着地面。那天早晨，她们再也没说一句话。
特瑞尽可能让这一天像往常一样度过。她喝的太多，什么事也无法去做，她只是凭着直觉行事。是直觉帮助她开车把艾勒娜送到学校，又开车回到她母亲那里。在半路上她才想起她母亲的日记藏在汽车的货箱里。
罗莎没有取回早报。“佩吉无罪开释”的标题从门洞外一眼就看到了。
母亲应声来开门，穿得很整齐，还精心化妆过。只是眼神空洞，像是被打伤过，这才显得发生过什么事。她看了看特瑞手中拿的日记，又盯着女儿的脸看。
“我可以进来吗？”特瑞问。
罗莎一言不发，打开了门。特瑞进去后，罗莎伸展着胳膊走向睡椅，姿势显得高雅，出奇地正式。
她们像昨晚那样对面坐着。白天发生这样的事很是奇怪，特瑞厌倦地想；假如真相确实很糟，不难设想在黑暗中发生的事是一场梦。
特瑞什么也没说。把日记递给罗莎。
母亲似乎有些畏怯，日记放在腿上，没有动它。
“你看了？”罗莎问。
“是的，”特瑞声音很轻，“克里斯说你应把它当作一份礼物。”
罗莎交叠着手，特瑞能感觉到母亲深感屈辱，这种感觉不看便知。罗莎的声音里有些焦虑，“那么里卡多有一份儿。”
“是的，他复制了我的钥匙，而且显然，决定爬到你房里来——或许是想看我是否有文件留在这里，他没找到文件，却找到了这个。”特瑞停了一下，最后平静地说了一句，“我想他没看到枪。”
罗莎耸耸肩：“也许他确实认为枪不重要。”
沉着的声明，挖苦得让人致命，特瑞又没词儿了。
罗莎盯着日记：“我一直不知道这一切已经过去，”她说，“直到那天晚上。我想是你拿去了，可是不愿问你一声。”
特瑞仍然没接话，她说：“你以为我什么也没说？”
罗莎又仔细地端详着她的脸，“你记得什么？”
“什么都记得。”特瑞看着她，“你掌握的一切，妈妈。”
“牵强附会，”罗莎的声音很轻，“他牵强附会，如果需要的话我会用它。”
特瑞感到一阵恶心，“我们杀了他，妈妈。”
“我杀了他，特里萨，你只是在保护我，也尽力保护你自己。尽一个好孩子的能力。”
特瑞想，真是奇怪，有关她的未来，罗莎没问一句，“所以你明白，”她母亲说，“里卡多对我来说已经不新鲜了。很久以前，我就知道我可以成为凶手，当你父亲雷蒙躺在门口，浑身是血迹和呕物，费尽力气抓到我时，我明白我们要想自由，他就得死。”
可是她们从没有自由，特瑞想，现在也不会自由。那一刻，特瑞感受到了家庭历史的沉重，完全明白了家庭意味着什么，从罗莎到她。她张开肩膀，“克里斯什么也不会说的，妈妈。卡洛也不会说。”
她母亲平静地看着她，“这是否意味着，”罗莎终于问道，“你和克里斯会在一起？”
这是个令人吃惊的问题，特瑞几乎恼怒起来，罗莎眼中充满希冀，希望特瑞幸福。特瑞看到这眼神，才尽力控制住自己，“这只是我们两个人的事，是我们的秘密。”特瑞挖苦地问道，“我想象不出。不过如果是，那么克里斯也永远不想见到你。”
罗莎打量着她，“是那男孩子？”
“不错，即使克里斯自己能原谅你。”
她母亲转了个身，“你呢，特里萨？”
特瑞看着她母亲的侧影，不知道有多少次，她端详着这张面孔寻找着自己的感受。有时寻找着她的感受，特瑞轻轻说了一句：“你是我母亲。”
她母亲闭上眼，“艾勒娜呢？”
“我会带她来看你，我们要尽早像以前那样过，越快越好。几年后，我们会过得非常好。”特瑞想到这里，就平静地说，“艾勒娜是你的外孙女，她爱你，我相信她不会受到其它伤害。”
再也没什么可说了，特瑞觉得自己不能呆在这个屋子里。不等罗莎回话，她就站起来，走出了门。
丹尼斯·哈里斯揉着双眼，“不可思议。”她喃喃道。
哈里斯很快地摆摆头，似乎是要清除眼障，她站了起来，踱到窗前，足有几分钟，她才转向特瑞。
“你睡过觉吗？”她问。
“没有。”
哈里斯又摇摇头，“你不能替谁都操心，”她说，“某种意义上说，你是最刚强的女人。你已经照顾了你母亲、艾勒娜、里奇——有时甚至克里斯。不过你现在需要帮助，需要大的帮助。”
“帮助？这正是我不希望得到的。”特瑞现在站了起来，“我是艾勒娜的母亲，我不想让她把我变得懒惰迟钝，也不希望克