按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我完全能默写下来为止。在姓名一栏上，我填上琳达？孙，生辰日期：1918年5月1
1日，出生地：中国太原。而在职业一栏，我写上神学院的学生。
最后，在接受了我更多的钱之后，那女孩子又给了我一个忠告：“首先，你必
须找个丈夫，最好是找美国公民做丈夫。”
大约看见我吃惊的样子，她很快又补充着：“当然，美国公民也有中国人。
‘公民’并不一定指高鼻子外国人，但如果你丈夫不是美国公民，那你还得做第二
件事，就是生个孩子。是男孩或女孩在美国倒问题不大，反正他们都不会给你养老
送终的，你说呢？”我们哈哈大笑。
“不过，尽管如此，你还是得小心，”她对我说，“如果移民局问你有几个小
孩，或者你想要几个孩子，你必须回答吓，你还没结婚呢。’语气要诚恳虔诚，表
情要真挚坦然。”
当时的我，一定显出一种困惑的表情，因此她马上接下去解释着：“要知道，
你一旦生了个孩子，这孩子就是美国公民，他可以让母亲也作为美国公民留下，懂
不懂？”
但令我困惑的不是这，而是为什么她说我应该语气要诚恳，难道平时的我，给
人的印象还不够诚恳坦直吗？
我女儿总跟人家说，我是从中国经过一段长途颠簸才来到美国的。这话是不对
的。我并不是那样穷。我是乘飞机，而不是坐船来的。我的第一个婆家给了我一笔
钱，然后我做了十二年的电话接线员，也积了一笔钱，因此我并不穷。但我乘的那
班飞机，却飞了三个星期：它在香港、越南、菲律宾、夏威夷等地都要停留，因此
待最后抵达美国时，我再也扮不出一副真诚快乐的表情了。
女儿，你还者要跟别人说：我是在“中国屋”餐馆遇到你父亲的，说是我有一
次从甜饼馅里吃出一张命运纸，上面写着，我将嫁给一个黑黑的漂亮男人，我刚把
那张纸放下，那个饭店侍应生就冲着我笑，后来，我就嫁给他了。你真会胡开玩笑。
你父亲根本从未当过侍应生，我也从不上这餐馆吃饭。从来只有美国人才爱上“中
国屋”吃中国菜。如今这家“中国屋”餐馆已拆掉了，在原址上造起一家麦唐纳餐
馆，而中国招牌上则写着“麦东楼”三个字。这简直在胡搞，什么“麦东楼”！唉，
你呀，你们呀，都被那种假中国化迷惑住了。让我把一切都如实告诉你吧。
我刚到时，海关处并没人问过我什么刁难的问题，他们核对了我的证件后，就
让我进关了。我决定先去找那个北京女孩提供给我的地址。我跳上一辆公共汽车，
来到加利福尼亚街，看见一幢高耸的大厦，这是老圣玛利亚教堂，布告栏上写着：
上午七时到八时三十分，中国礼拜。我默记着这个时间表，以防万一移民局问我在
哪里做礼拜，我就可以对答如流了。随后我穿过马路，对面是一幢普通楼房，只见
墙面漆着这样的字样：今天的得救为了明天的安宁①——美国国家银行。当时我就
想，噢，那就是美国人做礼拜的地方。今天，那个圣玛利亚教堂还在，可当年那幢
低矮的银行已拆掉了，竖起一幢五十层楼的大厦，就是现在，你与你的未婚夫在那
儿供职，盛气凌人地应付每个纳税人的地方。
当女儿听到这里，总会乐得哈哈大笑。看不出吧，老朽的母亲也会讲几句笑话
的。
我继续沿着小坡路往上走，街道变得越来越狭窄、阴暗和肮脏，虽然一路上能
不时看看各种有中国特点的装饰，却都是粗糙蹩脚得很，我弄不明白，为什么人们
总要把中国风味中最落后的部分作为特色来点缀？他们为什么不建造些庭园或水池
之类？
①英语得救与储蓄为同一词，琳达在这里搅混了。——译者注
我终于按地址找到了那个北京女孩提供我的地方，尽管我早对此不抱太高的希
望，但那个吵闹肮脏的环境，还是令我倒抽了一口冷气。这是一幢绿色大楼，一大
群孩子老鼠样在楼道上窜蹦着。在402号，一个老太太出来了，她一开口就抱怨着，
她足足等了我一个礼拜。然后，她又很快就写下几个地址给我，随后她向我摊开她
的手，我给了她一美元，她不屑地瞄了眼，说：“小姐，”她用汉语说，“这里是
美国，哪怕一个叫花子，一美元也打发不了的。”我又给了她一美元，她说：“唷，
你以为我这个咨询如此廉价呀！”我只好再给她一美元，她这才不吭声了。
我按照这个老太太提供的地址，在华盛顿街找到一个廉价公寓安下身。这种廉
价公寓，通常都位于一家小店楼上，然后，又根据那花了三美元才获得的咨询名单
上，我找到一个每小时有七十五美分的工作。那可是个可怕的工作。本来我希望能
做个售货员，但我的英语不行。而这个工作，是为外国男人做按摩。我马上知道，
这种行当，犹如中国的四等妓女无疑，因此我马上辞掉了，并用黑墨水把那个地址
涂掉了。而其他职业，大多由广东人和台山人垄断着，这些南方人世世代代在这里，
打下了根基，发了洋财，由他们的重孙或玄孙掌握着整个华人区的命脉。
由此想到母亲曾对我说过：“我早年的生活是坎坷颠簸的，这很有道理。后来，
我就在一家甜饼工场做事。我们坐在机器边的高凳上，机器上不断运送出滚烫的小
煎饼，而我要做的，则是抓起那滚烫的金黄色的煎饼，嵌进一张命运条，然后趁着
煎饼尚未变硬时，把它们对折。这工作看着简单，却十分辛苦。你如果下手太快，
会让烫黏的面团灼痛手指，落手太慢，甜饼就会变硬，那就无法嵌进命运条，而且
这个煎饼也就报废了。
只做了一天，我的十只手指就给灼得通红通红。第二天，我的眼睛也吃不消了，
因我一天到晚得盯着煎饼看。第三天，我的臂膀都抬不起来了。但熬了一个星期后，
我就能轻松地应付这种纯属机械的操作了。这时，我才有暇发现，我的一边是个沉
默寡言的广东老妇人，她不苟言笑，至多自己用广东话唠叨一阵。我的另一边，是
个年龄与我不相上下的女工，我发现她边上盛次品的桶内，次品极少，我怀疑她根
本把那些做坏了的煎饼吃掉了。她长得很丰满。
“暧，小姐，”她常常这样压过机器的隆隆声叫我，她的声音听起来很让人愉
快，因为，她也讲国语。“你想过没有，有一天，你会出人头地地决定他人的命运？”
她这样问我。
我一下没听懂她的意思。她便顺手拈起一张命运纸用英语朗读起来：“不要在
洗衣服时与人打架，否则即使你得胜了，你的衣服也会变脏的。”
我还没能听懂，她又拣起另一张纸条念道：“钱是万恶之首，它会让你因不满
足而去盗窃。”
“什么废话！”我说着，并决定应好好学一下这些美国谚语。
“这就是命运！”那年轻女工解释着，“美国人以为这就是中国谚语。”
“可我们中国人从来没听说过这些鬼话，”我说，“这些话语毫无意义，根本
不是什么命运，只是一派胡言乱语。”
“不，小姐，”那个年轻女工咯咯地笑着，“这些晦气话就是通过我们的手，
送到其他那些倒霉鬼手里的，看看谁得到它们了。”
这个年轻女工，就是许安梅。看，就是安梅姨。现在又老又怪的安梅姨。
有一天，安梅对我说：“琳达，这个礼拜天到我们教堂来吧。我丈夫的一个朋
友，想找个中国太太，当然，他还不是美国公民，但我肯定知道，他有办法拿到公
民身份的。”就这样，我认识了你父亲龚丁。这次的结婚可不像我上次的婚姻，这
次我可以自己选择：行或者不行，我都可以自己选择。
但第一眼看见你爸，我就不大顺眼。他是个广东人！我怎能嫁给一个广东人呢？
但安梅姨却说：“这又有什么关系呢？我们已经不在中国，不再需要非找个同乡故
里的丈夫不可。在美国，每一个中国人都是同乡。”
第一次与你父亲见面，我们两人都挺害羞的。我们各自不懂对方的方言：广东
话和国语，我们便一起去上英语课，讲英语，有时将汉字写在纸上来帮助理解对方
的意思。但对于要结成一对夫妇的男女来说，这样的谈话是远远不够的，而这样的
谈话方式，颇像英语课上的会话：“我看见一只猫，我看见一只老鼠，这是帽子。”
但我很快就觉得，你父亲是很喜欢我的。他会用中国戏剧里那种夸张的表情，
与我谈话。
比如，他手绕着自己头发，手脚不停地划动一番，我便知道，他所供职的那个
太平洋电话公司，工作有多紧张多忙乱。你实在不了解你父亲，他具有演员的天才。
后来我才发现，他的职业，并不如他所描绘得那样忙，那样重要，甚至也没那
样好。这时，我可以与你父亲用广东话对话了，我总要问他，为什么他当时不找一
个更好一点的职位？这时，他便装聋作哑了。
至今我也对自己好生奇怪，为什么我非要抓住婚姻这个字眼呢？我想，那全是
因为安梅给我灌输的那一套。她常跟我说：“在电影里，男孩和女孩传字条，然后
双双陷入爱情烦恼之中而不可自拔。你也需要做点这样的游戏，否则，待你醒悟过
来，你已成为个老太婆了。”
那晚，安梅和我在当班上，拼命搜觅命运纸条，我们想找一张合适的给你父亲。
安梅已选好了一大堆候选的纸条堆在一边。其中一条写着：“金钢钻是女孩子最好
的伴侣，对一个好朋友，你永远不要原地踏步。如果你有了这样一个想法，那就是
求婚的时候了。”
我自己选中了一条：“当家里没有另一半时，这幢房子就不能称为家。”我悄
悄把这张命运纸包在一只煎饼内，然后把这煎饼小心包好。
次日下午英语课后，我将手伸进自个的挎包，故意惊叫一声，然后从中摸出一
只甜煎饼：“看，一只甜煎饼。哎唷，整天看着这些甜煎饼都看得我倒胃口了，这
只给你吃吧！”
他接过煎饼巴哈巴喀地吃起来，一边读着嵌在里面的命运纸。我便假惺惺地凑
上去说：“那纸上写着些什么？”他不吭声，我催着他：“翻给我听听。”
那天我们正在朴次茅丝广场散步，那是个雾蒙蒙的黄昏，穿着薄呢大衣的我，
觉得冷飕飕的，因此我希望你父亲快点向我求婚，我可以早点回去了。只见他认真
地读完了那张命运纸条，然后颇严肃地说：“哎呀，spouse这个词怎么解释？待我
回家去查查字典明天再告诉你。”
第二天，他便用英语对我说：“琳达，你能做我的配偶吗？”我听了哈哈大笑，
他那个用词实在不大妥帖。就这样，我们决定结婚了。
一个月后，我们在第一浸礼会，就是我们第一次相遇的地方，举行了婚礼。九
个月后，你爸和我，就拿到了我们的公民证明——一个又胖又重的男婴，你大哥温
斯顿。我之所以喜欢这个名字，是因为它由“赢得”和“吨”①两个单词组成，我
要培养一个一生可以赢得好多好多的儿子，他要赢得许多东西：钱财、声誉、富裕
的生活……那时我就想，我一切都会好起来�