以为你没那么早回来……”话说到后面，我自己都觉得没底气。 她没接话，目光转向那锅快煮烂的面。“所以，规则可以因为你饿就通融？或者，不被发现就无所谓？” 我哑口无言。 “关火。” 我拧灭了火。 她走上前，看了一眼锅，拿起锅盖，“哐当”一声盖上了。“收拾干净。恢复原状。”说完，转身就走。 我站在原地，看着那锅被盖住的面，心里堵得慌。 闷头开始收拾。倒掉面条，刷锅，擦灶台，洗筷子，把榨菜塞回角落，用抹布把台面、地面都擦了一遍。干得很卖力，好像这样就能把刚才那事抹掉。 厨房恢复了原样，像什么都没发生过。只有空气里还剩点面条味。 苏芷坐在沙发上看书，但我感觉她根本没看进去。我清理完，站在厨房门口。 “好了？” “嗯。” “条约第九条，第一次违反，警告。”她头也没抬，“第一次，也是最后一次。林小白，记住你签过字的东西。在这里，规则最大。” “记住了。” “希望是。” 我回到自己房间，关上门，背靠着门板坐在地上。 窗外霓虹亮起来了，屋里却冷冰冰的。饿还是饿，但更难受的是那种被绳子捆住的无力感。 我和苏芷之间那堵用条约砌的墙，经过这么一遭，好像更高更厚了。而我，就是个在墙根底下借住的，得时刻注意着。 这合租日子，一开始就磕磕绊绊。 晚上八点多，我实在饿得受不了，准备出去买点吃的。轻手轻脚打开门，客厅的灯亮着，苏芷还在看书。 我换鞋的时候，她忽然开口：“冰箱第二层，有面包和牛奶。没过期。” 我愣了一下，转头看她。她还是低着头看书，好像刚才那句话不是她说的。 “……谢谢。”我干巴巴地说。 “不用。”她翻了一页书，“别又饿到去违反条约。” 我不知道该说什么，去冰箱拿了面包和牛奶。回到房间，关上门，看着手里这些东西。 面包是全麦的，牛奶是低脂的，很健康的搭配，也很苏芷的风格。 我撕开包装，咬了一口面包，喝了一口牛奶。味道很淡，没什么特别，但确实是热的——牛奶她热过了。 我坐在床边，慢慢吃着。胃里暖了一些，但心里那点复杂的情绪，却怎么也咽不下去。 条约是冰冷的，规则是坚硬的。但她留的面包和牛奶，又带着一点温度。 这种矛盾的感觉，让我更加茫然。 吃完，我把包装袋扔进垃圾桶，牛奶盒洗干净晾在窗台。然后坐在书桌前，看着电脑屏幕上密密麻麻的招聘信息，一个字也看不进去。 夜深了，隔壁房间很安静，一点声音都没有。我不知道她睡了没有，在做什么。 这个合租的第一天，就在这样微妙的、紧绷的、又带着一丝说不清道不明的气氛中，快要过去了。 我躺回床上，关了灯。黑暗里，能听见远处马路上的车流声，隐隐约约，像这座城市平稳的呼吸。 而我，在这呼吸的间隙里，第一次如此清晰地意识到：在这个陌生的屋檐下，我需要重新学习如何生活，如何与另一个人——一个用规则把自己包裹得严严实实的人——共处。 这不容易。但路已经选了，就得走下去。 至少今晚，没有饿着肚子入睡。 这大概，算是这个糟糕日子里，唯一一点像样的安慰。